bárbara délano / o'higgins

Para el doctor Walter

Odio tener que hablar de O’Higgins
como el padre de la patria
porque sé que no es padre de nada
porque no sé si mi patria tiene padres
porque patria es un nombre feo
En cambio me gusta la palabra pueblo
porque es ancha ancha y ruidosa

Al doblar la esquina
me asaltan los perros tras las rejas
mientras pienso en qué diré sobre un muerto

Odio tu vieja cara inmóvil O’Higgins
detesto el horario que me imponen
cuando solo quiero escribir
y salir a la calle
con mis caballos rojos
quemándose por dentro

Acuso a las construcciones
a las fortalezas
que se levantan en mis pesadillas
desde donde asoman rostros obscuros
manuales textos
desde donde cuelgan
tus retratos tricolores

Odio la sala de clases donde babean eunucos
Vanagloriando incluso tus derrotas
Odio las viejas ideas sobre estandartes
y monumentos
porque los monumentos deben hacerse
a la hora del desayuno
quizás a la de almuerzo
porque los monumentos se hacen
sin discursos y no se exhiben en las plazas

Odio al que pasa por alto
se hace el que no sabe
que también fuiste hijo natural

Odio el odio que te tengo
abuelo Bernardo
por culpa de ellos
y aunque te tienen adornando las oficinas
públicas
yo creo en el parque que lleva tu nombre
y creo en la micro del recorrido O’Higgins 2 A
con gente colgando
por las tristes calles de Santiago

***

Bárbara Délano (Santiago de Chile, 1961-Perú, 1996)