Ojalá deje de responder
a la ausencia con ternura
una de ellas cae como el agua
y ablanda la madera roja
la otra necesita
solo del silencio
No sé nada
sobre la ternura
la imité de los hombres del campo
peinaban despacio la cola
de sus caballos viejos
con un peine solo hecho
de aluminio
de mi abuelo cuidando autos
para alimentar a mi madre
Dirán los demás
que me sale tan bien
y no lo entiendo
si nadie me dijo
que no era más
que regar a diario
las plantas en verano
La ausencia
es un camino fértil
y estoy convencida:
termina en mi cuarto
una habitación llena de rocas
que hunden la cama
hasta que toca el barro
Flavia Calise (Buenos Aires, 1992)
No hay comentarios.:
Publicar un comentario