El gobierno
*
El gobierno... Tuve noticia del gobierno y salí en su busca.
Dije que, cuando lo viera, lo iba a examinar a fondo.
Vi entonces a un policía que arrastraba a un borracho
camino del calabozo. Era el gobierno en acción.
Vi a un administrativo municipal colarse en un despacho
una mañana y conversar con un juez. Entrado el
día, el juez desestimó una acusación contra un
carterista que trabajaba en la oficina del administrativo.
De nuevo vi que ése era el gobierno, y que así hacía las cosas.
Vi a los milicianos apuntar con los fusiles a una muchedumbre
de obreros que trataban de conseguir que otros obreros se
abstuvieran de entrar en un taller en el que se había declarado
una huelga. El gobierno en acción.
Por todas partes vi que el gobierno es una cosa hecha de hombres,
que el gobierno es de carne y hueso, que sus numerosas bocas
susurran al oído de muchos, envía telegramas, apunta con
fusiles, redacta órdenes, dice sí y dice no.
Muere el gobierno como mueren los hombres que lo forman, y que
van a dar con sus huesos en sus tumbas, y el gobierno
que lo sucede es humano, está hecho de latidos, de sangre,
de ambiciones y lujurias, de dinero que todo lo recorre, dinero
que se paga, dinero que se cobra y dinero que se esconde,
dinero del que sólo en voz baja se habla.
Un gobierno es tan secreto y misterioso, y tan sensible como
cualquier pecador cargado de gérmenes, de tradiciones y
corpúsculos transmitidos por padres y madres desde hace
mucho tiempo.
~
Una esfinge
*
Te has pasado cinco mil años con la boca cerrada, sin
soltar siquiera un susurro.
Vienen y van las procesiones, los que marchan,
formulando preguntas que contestas con esos ojos
grises que ni siquiera parpadean, esos labios
prietos que nunca dicen nada.
Ni un ápice de todo lo que sepas ha salido de tu gatuna
forma de estar agazapada a lo largo de los siglos.
Yo soy uno de esos que saben todo cuanto sabes tú, y
sostengo mis preguntas: conozco las respuestas
que te reservas.
~
Guerras
*
En las guerras de antaño, el tamborileo de los cascos y el
rumor de pies calzados.
En las guerras nuevas, el runrún de los motores y el siseo
de neumáticos.
En las guerras por venir, ruedas calladas y zumbido de
cañas que aún no se han soñado en las cabezas de
los hombres.
En las guerras de antaño, empuñar de espadas cortas y
embates de las lanzas en los rostros.
En las guerras nuevas, armas de largo alcance y muros
destrozados, armas que escupen metal y hombres
que caen a decenas, a centenas.
En las guerras por venir, nuevas muertes calladas, nuevos
lanzadores callados que aún no se han soñado en
las cabezas de los hombres.
En las guerras de antaño, reyes que disputan y miles de
seguidores.
En las guerras nuevas, reyes que disputan y millones de
seguidores.
En las guerras por venir, reyes pisoteados en el polvo y
millones de seguidores de las grandes causas, que
aún no se han soñado en las cabezas de los
hombres.
***
Carl Sandburg (Galesburg, 1878-Flat Rock, 1967)
Versiones de Miguel Martínez-Lage
/
Government
*
THE Government—I heard about the Government and
I went out to find it. I said I would look closely at
it when I saw it.
Then I saw a policeman dragging a drunken man to
the callaboose. It was the Government in action.
I saw a ward alderman slip into an office one morning
and talk with a judge. Later in the day the judge
dismissed a case against a pickpocket who was a
live ward worker for the alderman. Again I saw
this was the Government, doing things.
I saw militiamen level their rifles at a crowd of
workingmen who were trying to get other workingmen
to stay away from a shop where there was a strike
on. Government in action.
Everywhere I saw that Government is a thing made of
men, that Government has blood and bones, it is
many mouths whispering into many ears, sending
telegrams, aiming rifles, writing orders, saying
“yes” and “no.”
Government dies as the men who form it die and are laid
away in their graves and the new Government that
comes after is human, made of heartbeats of blood,
ambitions, lusts, and money running through it all,
money paid and money taken, and money covered
up and spoken of with hushed voices.
A Government is just as secret and mysterious and sensitive
as any human sinner carrying a load of germs,
traditions and corpuscles handed down from
fathers and mothers away back.
~
A Sphinx
*
Close-mouthed you sat five thousand years and never
let out a whisper.
Processions came by, marchers, asking questions you
answered with grey eyes never blinking, shut lips
never talking.
Not one croak of anything you know has come from your
cat crouch of ages.
I am one of those who know all you know and I keep my
questions: I know the answers you hold.
~
War
*
In the old wars drum of hoofs and the beat of shod feet.
In the new wars hum of motors and the tread of rubber
tires.
In the wars to come silent wheels and whirr of rods not
yet dreamed out in the heads of men.
In the old wars clutches of short swords and jabs into
faces with spears.
In the new wars long range guns and smashed walls, guns
running a spit of metal and men falling in tens and
twenties.
In the wars to come new silent deaths, new silent hurlers
not yet dreamed out in the heads of men.
In the old wars kings quarreling and thousands of men
following.
In the new wars kings quarreling and millions of men
following.
In the wars to come kings kicked under the dust and
millions of men following great causes not yet
dreamed out in the heads of men.
