circe maia / un poema

Recordarte es borrar, empecinadamente

una vez y otra vez, esta sustancia oscura

que de ti me separa.

Cadáveres de días que no viste, te cubren.

Llueven sobre tu rostro gotas lentas, espesas

y de beber, amargas.

Y bebo a grandes sorbos, y dolorosamente

este tiempo que crece entre tú y yo, borrándote.

Una y otra vez, contra olas de plomo

contra de la corriente, partiendo el oleaje

–olas sombrías, noches que no viste, te cubren–

Como un nadar terrible, ahogándose

y ver tu rostro lejos, en una playa ajena

que no puede tocarse.

***

Circe Maia (Montevideo, 1932)