carlos lópez degregori / dos poemas

A qué sonará una voz

*

A qué sonará una voz que nadie oyó durante años.

A nada sonará.

 

Y      es probable que ya no sea voz,

guarde palabras de un idioma que no existe

y multiplique

charcas, errores, mataduras.

Te atormentara. Perdieras lo sabio

                   perfecto de escribir:

tu bosque, tu pozo

          al centro de la tierra.

Y      trocaras un año entero por la voz:

los dedos por la mujer que gime en cañerías,

el pie por el que afila y afila implacable,

todo por la rueca, el cepo, el organillo.

 

Y      eso fue la voz.

La seguiste dispuesto a sucumbir

si así estaba escrito:

el oído que se interna en la pared,

el ruido que sale de la boca

y todo lo hace trizas.

Y      por un momento tú temblaste

porque al fin la alcanzabas

y torva, sucia

era sólo voz.

 

Voces articuladas al revés.

 

Voces en falso de centinelas

y de estacas.

Murmullos para el último vidente,

cráteres,

lenguas reventadas.

 

Y nada dicen porque tardan un segundo.

Y nada porque suenan miles de años.

~

Y decidí remontarme al ruiseñor

*

Y      decidí remontarme al ruiseñor

para que la vida surgiese con el canto.

Ruiseñor que no soy

que no seré.

Pájaro limpio y perfecto en el bosque,

hermoso como una chispa entre las fieras.

Y      no pudiste ser otra mi canción

aunque ahora discurras sin la justeza de otro tiempo

desgastada por poetas,

los árboles, los labios.

 

Ruiseñor melodioso:

voz sacrificada en el verano

como nunca

más sangre no fatigó el corazón.

Y      mis años

veintiséis

iguales a tu canto,

iguales a una tarde calurosa

en la que el único riesgo era contemplarse.

 

Pero tu canto no importó.

 

Y      luego ni tu canto

sino que eras aire

y el aire el pánico que tenía a respirar

porque todo marcaba un veinticuatro de febrero.

 

Ruiseñor

ya talo el bosque.

Multiplico, convoco al hechicero.

Construyo una jaula o una cama.

 

Y es probable que te clave

allá en Roma,

me haga viejo de escuchar.

Te ciegue para hacer más hermosa la canción

o fabrique un simulacro:

un pájaro mecánico que estalle

ante un emperador reblandecido.

 

Pero decidí remontarme al ruiseñor

y es lo importante.

Aunque veintiséis años no surgiesen limpios

y todo terminara en un pájaro ceniza,

en una jaula vacía,

en una cama.

***

Carlos López Degregori (Lima, 1952)