washington delgado / héroe del pueblo

Yo construyo mi país con palabras,

digo cielo cuando miro el cielo

digo luz, agua, corazón y lo demás ignoro.

 

El silencio es profundo pero amo las alturas.

Hombres son y mujeres los que que alumbran mis ojos

y ni voz está con ellos como el aire en que viven.

 

No me importa la muerte si es justo mi combate.

Por el amor no por el odio he de sobrevivir.

Yo canto en las matanzas, yo bailo

junto al fuego, yo construyo

mi país con palabras.

***

Washington Delgado (Cusco, 1927-Lima, 2003)

julia wong / año del cangrejo

No aparezcas más, Cangrejo

Tus pinzas aprietan mi encéfalo y mi peritoneo

Seduces nuestros ojos nublados de ciudad.

Vagamos en el sueño que tu hambre dibuja.

El mundo es frío, desvaído y me avasallas

en tu ola. Avanzas hacia atrás: un camino seguro.

Los que no pueden ver los amaneceres en Pisco

estremecerse lentamente en la hojarasca

ni los crujidos que se retuercen bajo las piedras

Los que no oyen tu rumor cuando enrojece el cielo

no saben que tuyo es el reino de este tiempo.

Ulula tu sombra en los Vecindarios,

se asombra de tu rostro el panadero, las flores

y los códigos susurran tu danza

Amanezco, voy al doctor, con su usual santidad:

Me peso con ternura, siento el gélido vocablo

estallar entre mis labios, la siento con su volumen

de ganglio revueltas bajo el pavor y el cansancio.

No sé por qué la lengua vibra: cáncer es

un símbolo de amor. El mejor signo del zodiaco.

Dice 1 horóscopo de mil:

“Representa las altas y bajas emocionales que se

mueven como el cangrejo y que finalmente se

esconden en su caparazón. La maternidad, los partos,

el amor maternal, la familia, la patria, la casa, la

cocina, las masas, las mujeres, los ríos, el sentimiento

y la imaginación”.

He imaginado al mundo sin casa, sin amor, sin familia,

sin patria, sin cocina, sin masa, sin hombres, sin río

ni serpiente ni estrella

y es allí donde aparece el Cangrejo

elevando su tenaza, sosteniendo su caparazón.

Nada más estúpido: llamar cáncer a un malestar

que usa el dolor para manifestarse

cuando es un crustáceo con muchas patas.

La falta de rio, la falta de río me mata.

Nadie lo sabe. Ya tengo un río cerca de otra casa,

de otra patria donde soy menos amarilla,

menos negra. Más legal.

Pago mis impuestos y respetan los horarios del

Intestino Dorsal-simetría de la paz

ansiosamente buscada- en cada visita al consultorio

salgo menos mujer y más una ficha médica

con un código que recibe indicaciones.

Esa no soy yo, ese linfoma no es mío

Ese cáncer es de la señora que acaba de pasar

Del joven que huye a ver a su enamorada

Del heladero solitario que cruza el parque

De Susana, mi mejor amiga de la infancia.

Quisiera devolverle señor su patria, su familia,

Sus panes calientes, sus torrejas de atún

Sus juguetes de plástico, sus adornos

made in china devolverle su ilusión de tener

un barco camino a Venecia.

En la sala de espera, las moscas se retuercen

alrededor de los oxidados ventiladores. Los pacientes

Aguardan. Titilan anaranjados faroles. Nadie posee

calma.

Sueñan otra Venecia, no con su familia. El viaje de sus

cuerpos

estallando en otras aguas, de repente

solitarios errando en otra ciudad.

No saben amasar pan ni cortar algodón para hacer

oraciones

Es quebradizo y telúrico este tiempo

Incendios, caos, vidas convertidas en códigos.

Es el tiempo de un crustáceo que pudre los cuerpos

Ya perdí un pedazo de mí , hilachas de tumores,

dos huevos, dos ganglios

Muchas radiaciones y muchos presidentes

Sin comprender el cuerpo ni la dicha del hombre

        Ni el cuerpo ni la dicha de la mujer

        Ni los cuerpos de arena

        Ni los gladiolos en Guerra en Ucrania

        Ni la convulsión de nuestra mente

                                    mirando el Amanecer.

Entonces construyen un dron que sea capaz de

aniquilar la Historia

Todo estalla. Subes la luna del taxi. Los koalas maman

fuego,

            se incendian en su inocencia

Su inocencia es un puñado de hojas rosadas flotando en el

            asfalto

Sucumbimos ante un pie de limón lleno de azúcar

mortal

y ante un amigo que nos dibuja

una felicidad perfecta para cerdos con crayolas

            -la dulce vida-

el Cangrejo se llevará la casa, los hijos, la mujer , los

hombres buenos, los besos, el pan, las torrejas de

maíz, las arepas, los alfajores

            y nuestros huesos sin abrazo.

Ni siquiera servirán de alegoría para los

embriones que

                    hoy se ondulan en una noche de

fiesta

                    estallarán buscando

                   latas frías de cerveza frente a un

                    atardecer ocre.

Huelo el pasto de la ciudad, sus gritos.

Se desvanecen los rumores del tráfico.

Ellos serán embestidos por una manada de canguros

sin hijos

Enloquecidos en su desesperada búsqueda de agua

Aferrados a dioses y sueños Extraviados de sí mismos

Que regentan los drones dirigidos por otros príncipes

del desierto.

Del último hielo

                    Vendrá la escritura de Siberia que

dice

Tara, mi amor, Tara diosa de la verdad y la belleza

                    No dejes que el imperio de la

química me

                    subsuma en su basurero glaciar

                    Y un cangrejo pequeñito, jocoso y

voraz

                    como una rosa

                    será el único sobreviviente

                    de la especie.

***

Julia Wong (Chepén, 1965-Lima, 2024)

tomás ruíz cruzado / tres poemas

Cuando me haya ido a aquel paraje extraño insoslayable.

El viento traerá la lluvia como delicadas hojas de otoño.

Cuando inicie aquel viaje inconmensurable que es el olvido

no hallaré a nadie. Quizá sólo a ti

Oh pasajero vil de la noche desafortunado viajero

Mi soledad nunca estuvo en una calle vacía

sino en mi corazón deshabitado en ruinas

Pues uno se irá y nadie nos verá partir…

Sólo el amor va más allá del olvido.

Sólo el amor no se habrá ido.

~

Todo ha quedado en escombros

Todo lo hemos perdido

Las aves que poblaban el sueño de nuestras muchachas

Las fábulas del jardín con el cual jugaban los niños

Las plazas que eregimos a la memoria de nuestros muertos

Todo ha quedado en ruinas, todo

Sólo los sueños brillan en las cenizas

Sólo los sueños del hombre perduran en el olvido

aunque el hombre es otro sueño hermoso

que también se está perdiendo.

~

Todo se ha reducido a escombros:

La ciudad, el mar, los árboles, y tu risa.

Sólo tu recuerdo se mece en mi corazón destrozado

en ruinas… pues todo lo hemos perdido.

Saquearon los graneros. Se llevaron nuestras hijas

incendiaron nuestra comarca. Sólo queda el pasado

como el sueño de los niños rodando en la hierba

Y la ceniza. Y las piedras.

Y las flores olvidadas en un banco de plazuela

me recuerda tu mirada

que también he perdido.

***

Tomás Ruíz Cruzado (Shalar, 1968-Piura, 2001)

Literatura Chugaina

blanca varela / así sea

El día queda atrás,

apenas consumido y ya inútil.

Comienza la gran luz,

todas las puertas ceden ante un hombre

dormido,

el tiempo es un árbol que no cesa de crecer.

El tiempo,

la gran puerta entreabierta,

el astro que ciega.

No es con los ojos que se ve nacer

esa gota de luz que será,

que fue un día.

Canta abeja, sin prisa,

recorre el laberinto iluminado,

de fiesta.

Respira y canta.

Donde todo se termina abre las alas.

Eres el sol,

el aguijón del alba,

el mar que besa las montañas,

la claridad total,

el sueño.

***

Blanca Varela (Lima, 1926-2009)

july solís / oficio

Cojo un papel

y empiezo a rebanar la carne

soy yo quien bifurca los dedos

escogiendo gramo a gramo

una célula madre una célula hija

arteria henchida para un solo golpe

¡Saz!

Desenvainar el cuerpo/ filetearlo

quitarnos las plumas que de nada nos sirven

más que para limpiar las blancas baldosas

en la espera del buen precio

Y todavía pienso en mi entrepierna

o menudencias donde cercenar (me)

Es necesario

que todo salga de las tripas

ya que este oficio demanda

mucha sangre

sí, mucha sangre

Pero no desesperes

soy yo quien bifurca los dedos

y rebana la carne

Mañana

¿Quién llenará esta hambrienta hoja?

***

July Solís (Lima, 1988)

darwin bedoya / de "cuaderno de ceniza"

—VOY A EMPEZAR UNA LEYENDA: EL PRIMER CABALLO SALIÓ DE LA BOCA DESDENTADA DE MI ABUELO. Era el turno de los relámpagos, el esplendor de las ánimas. Era el momento exacto en que la leña se acrecentaba haciendo chispas sobre esta costumbre de ceniza. Era mi primer sueño tocado por la lluvia y me vi enterrando toda mi edad bajo la sombra de las higueras.

—Entonces nadie sabía que ese caballo nuestro, antes de nacer, ya tenía nombre, tal vez por eso siempre estuvo desgastando por el mundo sus herraduras de rocío, quizá por eso todavía se le puede reconocer por el fulgor de su crin y sus patas de color blanco. El  nuestro no fue un caballo impuro ni ajeno, sigue siendo un caballo que goza con su sed y con la eternidad. Este caballo nuestro tiene la estirpe de la velocidad cuando reaparece espumoso desde la niebla. Nadie sabe que goza pisoteando la hierba que crecerá con la tierra de sus huesos. Nadie sabe que este caballo siempre estuvo llevando en sus lomos un ramo de flores con los nombres de sus muertos.

—Fue por aquellos tiempos: había algunos astros tullidos que quisieron enseñarme a morir en la más completa serenidad. Luego, casi antes de despertar, supe que en los ojos de los muertos también se incendiaban hierbas blancas como todas las cosas que arden en el universo. Voy a seguir con esta leyenda: en el comienzo yo aún practicaba el idioma de la lluvia; sin embargo, después de haber conocido el ritual de los pájaros, sólo después mi canto se dedicó a cubrir de flores los rostros de la ausencia.

—Ha empezado a caer ceniza de un sueño conocido. Todavía puedo escuchar el sonido de cucharas cayendo por todo el camino. Tengo la imagen de las polvorientas lluvias que me fueron dando la herencia de las aguas que nunca tuvimos. Por eso, como si no importara el tiempo, todavía puedo ver a mis hermanos entonando oraciones sobre los sauces de Río Piedras. Son siete las tinieblas que llevan mi sangre, sentadas sobre un tronco de guarango mueven sahumerios de huesos polvorientos.

—NADIE SABE QUE YA SE HA IDO EL PÁJARO ABSURDO QUE ANIDABA EN NUESTROS OJOS. Nadie lo ha visto posarse en los guarangos del espanto entonando la música oscura de las constelaciones. Nadie lo ha visto perderse —en la medianoche— dentro de las altas estrellas. Nadie pudo presentir su sombra rociada sobre la hierba de la noche. Ahora vuelan tinieblas de humo. Lejos, muy lejos, aún tiene esplendor la lluvia que siempre estuvo escardando las malas hierbas, el alba, las flores, la ceniza y el sol.

—Voy a hablar de los ojos que supieron moler nuestras distancias. Voy a hablar de las aves de escarcha que se hicieron ceniza. Voy a recordar aquel nombre que se dedicaba a soportar el cielo. Quiero recordar esa sombra que en las noches cuidaba nuestro estanque de agua. Quiero mencionar el brillo de la sangre de aquel que se iba caminando por sobre los yaros del cerco espinado de nuestra casa.

—MIENTRAS HABLO, TAL VEZ LA VIDA SEA UN CORAZÓN OSCURO PUDRIÉNDOSE EN EL MISMO ESTANQUE, PERO ESTA VEZ SIN AGUA. Mientras hablo, sé que hay alguien adivinando la oscura transparencia de mis párpados y aquel sueño que tenía que ocurrir tarde o temprano: mucho tiempo después, entre los cuidadores de la niebla y los puñados de candela, podremos contemplar al único perro que vivió casi mil años en este reino; entre aullidos, se dedicará a desenterrar su último hueso para enterrarse en su lugar.

—PUEDO HABLAR DE LAS LECCIONES QUE ME ENSEÑARON A SENTIR MIEDO DE LA LEJANÍA. ALLÍ APRENDÍ A DERRAMAR HUESOS POR LOS CAMINOS. Me acostumbré a contemplar mis velatorios durante una semana entera. Esos días fueron los que nunca había pensado. Mis hijos —los tres niños— estaban sentados a mi lado. El que siempre se sonreía, intermedio entre sus dos hermanos, lloraba sin control y quería tomar mis manos entre las suyas. El mayor me hablaba muy despacio y les demostraba a sus hermanos la certeza de que para la noche nos volveríamos a encontrar. El menor de todos, como si no supiera nada, se acercaba hasta mis huesos para darme un beso en la frente y hacerme sentir la muerte en la claridad de sus ojos. Yo mismo les había dicho que llevaría conmigo, a la batalla, mi sangre enarbolada. Pero ya lo pueden ver todos, los niños no quieren estar sin mí. Nuestra casa se ha vuelto tan interminable que incluso el sol no tiene el poder suficiente para llenarla de luz. Dentro de estas paredes de adobe hay una banca, el único sitio para sentarse en el inmenso espacio infinito que no puede ser llenado por ninguna luz. Muy cerca de nosotros empieza a reinar la espesa oscuridad. No se alcanza a ver el techo de calamina, tampoco se ve ninguna pared, a excepción de la columna de adobes donde está ubicada la ventana. En el suelo, en medio de las tunas y los higos, todavía descansa el recuerdo de un perro viejo —una vez pudo haberse llamado Tumbacerros—, duerme sobre un cuero negro de cabra, encima de su piel empolvada algunas pulgas yacen muertas de sed, al costado de este perro muerto de hambre hay una distancia que se acrecienta. Hay flores que alguien ha dejado en la madrugada. Hay una presencia que se olvidó de avisarnos que nuestros ojos poseen lágrimas; recién ahora todos se han dado cuenta por qué, de tarde en tarde, cuando al fin logramos recordar nuestros nombres, lloramos desconsolados y no hay alguien que lo sepa. Aquí todos los días pertenecen a nadie. De la nada llega la noche y todos descolgamos de la pared uno  que otro amuleto. Y colgándolos de nuestros pechos, nos hemos sentado sobre la grama, entonces logramos ver cruzando el río, las sombras que un día nos pertenecieron.

—NUESTRO PERRO DEFINITIVAMENTE SE LLAMA TUMBACERROS. ÉL HA CREADO ESTE SILENCIO EN LA CASA ENTERA. Él ha inventado los caminos llenos de sombra. La desnudez con la que brillan esas negruras nos abre la boca y nos despeina el cabello. Y supimos que nuestros ojos resplandecían. Un fino polvillo, remedo de lluvias pasadas, se hacía barro sobre el camino de nuestros pies descalzos. El frío resplandor de unas pocas estrellas hacía la decoración, sin titubeos, de aquel cielo ceniciento. Alguien llenaba de agua turbia un balde. Alguien subía suspirando la quebrada que encaminaba a nuestro estanque. Allí, en la cuesta, comenzaba el sueño de las casas abandonadas, amarillas. Hoy todavía en el fondo del estanque se puede escuchar el eco de unas cadenas oxidadas arrastrándose y reclamando atención de los que ya no están. Pero lo más inequívoco es que cuando esta noche termine de llover, el polvo será un collar de huesos. Las aguas del estanque quedarán tiesas, no se agitarán, y ese lugar solo alcanzará a ser un sueño ido, y la humedad un montón de silencio lamido por Tumbacerros, el buscador de huesos.

—Después, cuando todos estén dormidos, veré llegar lentos, muy lentos, a este lugar de nadie, a las sombras que nos abandonaron, vendrán con el viento, algunas traerán víveres, otras intentarán preparar los fogones para encender el fuego. Otras estarán vigilantes de las espesuras y sonidos de carrizos rompiéndose. Seguramente alguna percibirá el horizonte para no perder a las huellas de los árboles y los pájaros que anuncian las llegadas. Y habrá siete perros —hijos de Tumbacerros— que buscarán comerse las  migajas que irán cayendo de unas manos huesudas que nadie podrá comprender.

—EN ESA NIEBLA PODRÍA ESTAR YO, DISFRAZADO DE PÁLIDA CENIZA, sentado en mi banca de adobes. Peinando una larga cabellera, remojando mis uñas en un plato de barro grasiento que un día vi usar a mi abuelo. Nadie sabe, pero esas sombras aún me reconocen entre la niebla. Me miran y saben que oculto algo en mi pecho. Sonrío con mi boca desdentada. Y ahí, en ese momento descubro que todo esto estaba escrito en los sueños de aquel primer caballo. Y termino por comprender que la próxima vez habrá que desaparecer también a las sombras.

—Muchos años después alguien llamará a la puerta de nuestra casa. Asomará sus huesos, tímidamente, por la ventana final, y le dirán que todos están muertos. Y que ha llegado tarde. Y que se vaya. Entonces él insistirá. Nadie abrirá la puerta, sólo se podrán escuchar voces que no querrán salir a hablar con ese alguien, aunque todos sabrán que hablan de mí. De mí y de alguno de los que están en esta casa que ahora se esconde debajo de un montón de escombros. Volverá a sonar la puerta. Los nudillos de quien golpea la puerta parecerán sangrar y aun así la puerta seguirá teniendo ese sonido que anuncia que alguien ha venido otra vez y que no se irá.

—DESPUÉS, TODAVÍA SE PODRÁ SENTIR EL OLOR DE UNA MUJER QUE TODOS CONOCIMOS POR SU NOMBRE ANTIGUO COMO UN PEDAZO DE NIEBLA. Ella abrirá la puerta de carrizos y hará una seña. Sin comprender ni preguntar, alguien estará detrás de ella. Al otro lado de la pared de carrizos se podrá escuchar el llanto opaco de otra mujer. Nadie hablará una sola palabra. No sé por qué ahora que levanto la mirada puedo saber que esa mujer, por su dolor, siempre quiso entrar en esta casa, me doy cuenta de sus ojos casi enterrados por el polvo de sus años caminando. Tiene el cuerpo delgado, sin formas precisas, me recuerda a las ánimas que habitan nuestro estanque. Nadie puede ver cómo se mueven las ondas de su cabello oscuro. Algo de ella tiene un olor a huesos y a distancias que todos al fin hemos olvidado. Hay algo en ella que me dice que nunca más volverá si ahora se va. Algo me dice que es ella la sombra que dejamos sin enterrar, igual que sus crías.

—LOS PÁJAROS QUE HABITAN ESTA AUSENCIA se acercaban hasta nuestros huesos para morir en el calor de nuestras manos. Ahora solo han quedado plumas sostenidas por múltiples sueños. Hay una sucesión de cantos huecos. Hay casas derrumbadas, ocupadas por catres sudorosos, oxidados y percheros apolillados. Hay arañas colgadas en las esquinas del techo. Hay rastros borrados en la pared. Hay sueños dormidos en ese catre sudoroso. Hay rastros del lamento de aquella criatura que recorría las calles como un ave puesta en libertad y era entonces cuando el lugar desaparecía junto con todos sus muertos.

—ENTRARÉ CON EL CORAZÓN ARRUGADO Y LOS GENITALES EN LOS OJOS, POR ÚLTIMA VEZ, A ESTA CASA NUESTRA. Las palabras me saldrán cada vez más débiles, desde ese sitio donde nunca debimos estar. Esperaré ver detrás de la puerta de la casa a esos tres hijos míos que fueron arrastrados por un huracán. Todavía llevaré conmigo un mapa de ceniza entre mis manos. La neblina se esfumará como nunca antes. Veré el interior de la casa despejado y con el halo de tres ausencias, listas para ser olvidadas nuevamente, tal vez a la espera de alguien, tal vez una sombra de sombras, con el arrugado corazón que late en la oscuridad de una puerta cerrada, entraré.

***

Darwin Bedoya (Moquegua, 1974) Cuaderno de ceniza. Juliaca: Hijos de la lluvia, 2012.

Círculo de Poesía

especial | mes de la poesía peruana

Perú es un territorio siempre indómito, de lenguas filudas y letales, de afectos desmesurados e una intensidad geográfica y de piel, donde lo telúrico va más allá de la tierra. La poesía en estos confines estuvo encargada a los amautas que tejían los hilos de la cosmovisión del mundo andino y los orígenes de los incas y, luego, fue pasando de generación en generación, de canto en canto, de voz a texto. No podemos dejar de nombrar a los al eco del harawi, del haylli y de las formas coloniales y de la época independentista tales como el huayno y el yaraví. Huelga decir que con el proyecto nacionalizador y del Estado peruano, la hegemonía expresiva fue consolidándose en el idioma español. Sin perjuicio de ello, en la comparecencia infinita ya hemos recogido poesía en idioma quechua (Gloria Mendoza Borda, José María Arguedas). La pluralidad de lenguajes es patente, quizás es una de las tierras más fértiles en lo que respecta a las formas poéticas. Destaquénse también esos notables esfuerzos por investigar la naturaleza de la poesía, el por qué del poema y la vivisección de las emociones y las reflexiones del ser humano. Se insiste, probablemente, una de las patrias más prodigiosas y generosas en resonancias por medio de la palabra. No es casualidad que el Discurso en loor de la poesía (1608) haya remarcado la calidad de la poesía en tanto don y, adicionalmente, le haya conferido una génesis en la tierra misma. 

Por otra parte, se sugiere revisar el repositorio en la sección "poesía peruana" que acumula más de un centenar de poemas y autorxs. De todas maneras, durante todo abril se abultará aún más el registro ya existente. Esta vez no nos basta con el día del poeta nacional (en Perú) que cada 15 de abril celebra, además, el natalicio de César Vallejo. Abrimos los fuegos con una reflexión notable y actual del sorprendente escritor Julio Barco y un poema de María Emilia Cornejo. 

El artículo de Barco se dice actual, toda vez que en el siglo XXI la imagen país es un commodity, un artículo de exportación: el Perú como su cocina, sus paisajes y su folclor. Al final del día, lo que puede venderse, a lo que se le puede colocar el precio. La poesía no es una mercancía. Al contrario, su valor es la subversión del valor económico. Barco, pensando en el futuro, se aboca a la ontología de un país que últimamente ha sido golpeado por la pandemia y crisis de confianzas. En estos días, la presidenta Dina Boluarte está siendo investigada por un presunto caso de corrupción y el ex presidente Pedro Castillo se encuentra sujeto a una medida cautelar de prisión preventiva que lo tiene recluido, todo en el marco de un proceso que lo investiga por un intento de golpe de Estado. No son las únicas figuras que defraudan a la colectividad, flancos como la depredación neoliberal, la pobreza y el narcotráfico siguen ensanchándose. Sin embargo, la poesía intenta reparar ese tejido de tristezas y desposesiones, ¿será que Barco acierta en que el país es un poema a re-escribir? Probablemente, durante este abril intentaremos re-leerlo a partir de poemas y autorxs de ayer y mañana. Esta es la primera palabra. No sabemos cuándo vendrá la última. 

*

Julio Barco

(Lima, 1991)

Perú, poema a re-escribir

De repente no la Marca Perú, ni el país como una bandera que no es lo que somos, pero sí el sueño de fortalecer la unidad y aprender de las diferencias de todos: lograr esa comprensión es necesaria ahora que vivimos en tiempos donde no existe el diálogo y todo es tan veloz y poco reflexivo.

Ese Perú de Vallejo, de Juan Ramírez Ruiz, de Tulio Mora, Verástegui, de Moro y Calvo, de Varela, Flora Tristán y Martín Adán; de tantos pintores como Humareda o Chávez, pero también de nuestros tíos y abuelos, hermanos y hermanas, gente que luchó en sus espacios por la mejora; lo que, también y en su diversidad, nos hace pensar en la pregunta de siempre, finalmente, ¿qué es el Perú?

Pregunta de grado adolescente,. Y aquí Vallejo nos dice algo impecable: «Nos encontramos, pues, en el Perú,con una nacionalidad fallida. ¿No ha existido nunca? Se sentiría uno tentado a creer que esas zonas han vivido siempre aisladas a la existencia de sus vecinos (…)(1)» como también: «el Perú es tres países, cada cual, con su lengua, sus creencias y costumbres de todo distintas(2). Y pensemos en esos poderes cuando soñemos el horizonte del Perú. Y pensemos qué es el Perú en la agenda mundial, qué es para los países vecinos; cómo podemos movernos hacia otro futuro. Me pregunto si acaso aún somos dependientes de todo el movimiento de la economía mundial y qué pobre papel tenemos.

Un país pequeño y complejo, raro y elocuente. Lima con sus calles y parques macilentos; Trujillo con sus plazas y avenidas; Arequipa con sus calles angostas y balcones; Cajamarca con el resplandor de sus cielos despejados… Ese Perú que vive aún en el viejo criollismo de las sectas, que no quiere otros discursos, que solo se cierra en sus plásticos coloquios banales no me interesa: ese Perú no deseo. Queremos educación, queremos cultura para todos, queremos más bibliotecas para que el ciudadano pueda mejorar su crítica con el sistema que vivimos.

Sin embargo, la sociedad calla; el silencio de las casas reina los cuerpos; hay miedo por la peste; hay terror por la pobreza; hay jóvenes por todos lados robando o haciendo obras. El Perú encerrado en los estudios y medios de comunicación que solo cantan a la empresa no quiero; el Perú de los que luchan, los que, como dijo el Poeta, ponen aquí sus ilusiones y sueños. Y que paradoja lograr la unidad entre tantos cantos sonoros, y qué delicioso sería que todos compartan caminos más unidos.

Estamos todos llamados a fundar la esperanza, la lucha y la crítica estética que toda sociedad necesita. Yo alzo desde aquí mi fuego. No solo el de mi apasioando latido juvenil ni el de mi arte, sino el de las venas y sangre que late por mis ideales.

Saludo y estoy junto a todos los que buscan un cambio real y si acaso la insolencia de mi corazón me arroja a este escenario, es también para fustigar a todos esos canallas y tibios que viven en el mecanismo de la corrupción. No estamos solos, somos una gran ola construyendo este nuesto poema llamado Perú. Yo alzo desde aquí mi luz.

Y ese Perú que me duele ahora con sus 40 mil muertos y muchos ahora sufriendo; no solo por el virus sino, en realidad, por la injusticia de un Estado que favorece a los grandes monopolios. Hay dinero, no hay una mirada hacia la mayoría, no hay mirada real hacia todos ni bienestar general. Hace falta despertar: para observar que esa fuerza no nace sino de nosotros mismos, y para lograr fortalecer las estructuras del complejo espacio que habitamos debemos empezar por sembrar en nuestras ideas la posibildiad de una educación crítica.

Pienso en el Mundo y en el Mundo pienso en mi gran y pequeño país, hermoso y latiendo. Aquí, amigos y amigas, desde mi desordenada biblioteca, un fuerte abrazo y sigamos estudiando, trabajando y haciendo más cultura, en amistad y en paz con todos.

Yo dejo aquí mis palabras, sustancia que palpita y arroja sombra. Hace falta agarrar un lápiz para volver a escribir este país, el Perú es un país a re-escribir. El poder de la creatividad como fuego diario.

Lima, julio, 2020

(1) y (2) Del libro César Vallejo Corresponsal de prensa / Antología de crónicas y artículos.

Originalmente publicado el 30 de julio de 2020 en Lenguaje Perú.

**

todas las cosas tuyas

te poseen

como un secreto

en cada una de tus partes.

en el reloj

de caracoles sonoros

eres

las manecillas llorosas

que agurdan

segundos y minutos;

tienes con el tiempo y el reloj

una sagrada alianza

y

cual dios

todo lo detienes

y todo lo conviertes en espera;

y sólo tú sabes

cuántas horas he perdido

tratando de olvidarte,

entre libros de polvo y años

que algún poeta enamorado

a su amada dedicó;

tratando de olvidarte

en cada una de tus cosas

en todas las cosas tuyas

que te guardan y conservan;

y tienes vida,

la biblia que tiene tu palabra,

de ceniza y cal ardiente,

de enfermedad, delirio y muerte;

la rosa que tiene tu perfume,

de tibieza y paz constante,

de amor, dulzura y vida;

y la losa con tu nombre

que te aguarda eternamente,

desde el origen del mundo

y de tus días.

***

María Emilia Cornejo (Lima, 1949-1972)