Anuncio

El 11 de diciembre de 2025, la comparecencia infinita terminó su fase de actualizaciones diarias. Agradecemos a todxs lxs lectorxs e colaboradorxs. Sin su apoyo no habría seguido adelante este proyecto que nació en abril de 2017 y que vivió un período de inactividad desde el 12 de diciembre de 2018 hasta el 10 de febrero de 2020. Este año homenajeamos también a Jorge Aulicino, escritor y poeta argentino que nos ha dejado el pasado julio, sin el cual no habríamos llegado al formato de actualizaciones diarias. La siguiente fase de la comparecencia infinita será de actualizaciones inusitadas, destellos e intermitencias en la bandeja de correo de cientos de suscriptorxs y de miles de lectorxs. A lxs colaboradorxs pedimos que sigan enviando material, será, como siempre, bien recibido. Volveremos, pero a pequeñas dosis esporádicas. Hasta cuando sea, gracias totales.

miércoles, 13 de marzo de 2024

pablo neruda / oda a la alcachofa










La alcachofa
de tierno corazón
se vistió de guerrero,
erecta, construyó
una pequeña cúpula,
se mantuvo
impermeable
bajo
sus escamas,
a su lado
los vegetales locos
se encresparon,
se hicieron
zarcillos, espadañas,
bulbos conmovedores,
en el subsuelo
durmió la zanahoria
de bigotes rojos,
la viña
resecó los sarmientos
por donde sube el vino,
la col
se dedicó
a probarse faldas,
el orégano
a perfumar el mundo,
y la dulce
alcachofa
allí en el huerto,
vestida de guerrero,
bruñida
como una granada,
orgullosa,
y un día
una con otra
en grandes cestos
de mimbre, caminó
por el mercado
a realizar su sueño:
la milicia.
En hileras
nunca fue tan marcial
como en la feria,
los hombres
entre las legumbres
con sus camisas blancas
eran
mariscales
de las alcachofas,
las filas apretadas,
las voces de comando,
y la detonación
de una caja que cae,
pero
entonces
viene
María
con su cesto,
escoge
una alcachofa,
no le teme,
la examina, la observa
contra la luz como si fuera un huevo,
la compra,
la confunde
en su bolsa
con un par de zapatos,
con un repollo y una
botella
de vinagre
hasta
que entrando a la cocina
la sumerge en la olla.
Así termina
en paz
esta carrera
del vegetal armado
que se llama alcachofa,
luego
escama por escama
desvestimos
la delicia
y comemos
la pacífica pasta
de su corazón verde.

***
Pablo Neruda (Parral, 1904-Santiago de Chile, 1973)

martes, 12 de marzo de 2024

karo castro / con alas de fuego hasta el exterminio













Quiero cantar 
Quiero cantar en todas partes
Quiero una cuna de plumas 
Quiero un pedazo de cielo entre las tablas
Quiero un enjambre de abejas en la boca 
Quiero mi cuerpo con olor a tierra y jazmín
Quiero que me salgan lenguas de humo por los pies
Quiero abrir mis codos
Quiero mis codos emplumados
Quiero cambiarlos por alas de alondras
al amanecer.

***
Karo Castro (Santiago de Chile, 1982)

lunes, 11 de marzo de 2024

ernesto cardenal / dos poemas










Barricada

*

Fue una tarea de todos.
Los que se fueron sin besar a su mamá
para que nos supiera que se iban.
El que besó por última vez a su novia.
Y la que dejó los brazos de él para abrazar un Fal.
El que besó a la abuelita que hacía las veces de madre
y dijo que ya volvía, cogió la gorra, y no volvió.
Los que estuvieron años en la montaña. Años
en la clandestinidad, en las ciudades más peligrosas que la montaña.
Los que servían de correos en los senderos sombríos del norte,
o choferes en Managua, choferes de guerrilleros cada anochecer.
Los que compraban armas en el extranjero tratando con gánsters.
Los que montaban mítines en el extranjero con banderas y gritos
o pisaban la alfombra de la sala de audiencias de un presidente.
Los que asaltaban cuarteles al grito de Patria Libre o Morir.
El muchacho vigilante en la esquina de la calle liberada
con un pañuelo rojinegro en el rostro.
Los niños acarreando adoquines,
arrancando los adoquines de las calles
—que fueron un negocio de Somoza—
y acarreando adoquines y adoquines
para las barricadas del pueblo.
Las que llevaban café a los muchachos que estaban en las barricadas.
Los que hicieron las tareas importantes,
y los que hacían las menos importantes:
Esto fue una tarea de todos.
La verdad es que todos pusimos adoquines en la gran barricada.
Fue una tarea de todos. Fue el pueblo unido.
Y lo hicimos.

~

Muchachos de La Prensa

*

Muchachos que salían a diario fotografiados en La Prensa acostados
con los ojos entrecerrados, los labios entreabiertos
como si se estuvieran riendo, como si estuvieran gozando.
Los de la horrenda lista.

O bien salían serios en sus fotitos de carnet, de pasaporte,
tal vez profundamente serios.
Muchachos que aumentaban a diario la lista del horror.

Uno fue a dar una vuelta por el barrio
y lo hallaron tirado en un predio montoso.
O salió para el trabajo, de su casa del barrio San Judas,
y no volvió más.
El que salió a comprar una Coca Cola a la esquina.
El que salió a ver a su novia y no volvió.
O sacado de su casa
y llevado en un jeep militar que se hundió en la noche.
Y después encontrado en la morgue,
o a un lado de la carretera en la Cuesta del Plomo,
o en un basurero.
Con los brazos quebrados,
los ojos sacados, la lengua cortada, los genitales arrancados.
O simplemente nunca aparecieron.
Los llevados por la patrulla del “Macho Negro” o de “Cara e’ León”
Los amontonados en la costa del lago detrás del Teatro Darío.

Lo único que quedó a las mamás de sus físicos,
la mirada brillantes, la sonrisa, planas, en un papel.
Cartulinas que las mamás mostraban como un tesoro en La Prensa.
(La imagen grabada en las entrañas: en esa cartulinita chiquita).
El del pelambre despeinado.
El de los ojos de venado asustado.
Este risueño, picaresco.
La muchacha de mirada melancólica.
Uno de perfil. O con la cabeza ladeada.
Pensativo uno. Otro con la camisa abierta.
Otro con bucles. O con el pelo en la cara. Con boina.
Otro borroso sonriendo debajo de sus bigotes.
Con la corbata de graduación.
La chavala sonriendo con el ceño fruncido.
La chavala en la foto que andaría su novio.
El muchacho en pose en la foto que le daría a su novia.

De veinte, de veintidós, de diciocho, de diecisiete, de quince años.
Los jóvenes matados por ser jóvenes. Porque
tener entre los quince y los veinticinco años en Nicaragua era ilegal.
Y pareció que Nicaragua iba a quedar sin jóvenes.
Y después del triunfo hasta me sorprendí a veces, de pronto,
ante un joven que en una concentración me saludaba
(yo preguntándole en mi interior: “¿Y vos cómo escapaste?”)
Se les temió por jóvenes.

Ustedes los agarrados por la guardia. Los “amados de los dioses”.
Los griegos dijeron que los amados de los dioses mueren jóvenes.

Será, pienso yo, porque los siempre quedaron jóvenes.
Los otros podrán envejecer mucho pero para ellos
aquellos estarán siempre jóvenes y frescos,
la frente tersa, el pelo negro.
La romana de pelo rubio que murió quedó siempre rubia en el recuerdo.

Pero ustedes, digo yo, no son los que no envejecieron
porque quedaron jóvenes (efímeramente) en el recuerdo
de los que también morirían.
Ustedes estarán jóvenes porque siempre habrá jóvenes en Nicaragua
y los jóvenes de Nicaragua serán ya todos revolucionarios, por
las muertes de ustedes que fueron tantos, los matados a diario.
Ellos serán ustedes otra vez, en vidas siempre renovadas,
nuevos, como nuevo es cada amanecer.

***
Ernesto Cardenal (Granada, 1925-Managua, 2020)

domingo, 10 de marzo de 2024

fernando van de wyngard / primus













en cuyo caso francamente no pudiera
llegar de un solo cuerpo / sino en facsímil ambulatorio
como si fulan persona estuviese de turno en ese cielo / en ese hostal
del que no cabe ni decirlo / inhumano por pariente

no seas anzuelo de la vida / pórtate
en defunción agregada –a lo más regio que en nosotros hubo
con antelación a todo proceder / como esquirla
o esquina extrema del redondel donde yacemos
y en que somos admirables / postreramente edilicios
regias margaritas de un día eterno que se desoreja
por la prisa de oírnos el contorno

una réplica bastará además –para que seamos de a pie
lozanos / mientras nos sacudimos el paisaje
cuya disimetría deviene siendo desaguadero para aquellos flujos
de fetos encabritados por un frío que haya en el oceánico nombre
que no los nombra 

uno iza su porte enraizado en la turbulencia que a su vez desata
(qué hacen hojas de muérdago en la juntura de tus labios oprimidos?)

***
Fernando van de Wyngard (Santiago de Chile, 1959)

sábado, 9 de marzo de 2024

tadeusz różewicz / dos poemas









La espina

*

no creo
no creo desde que abro los ojos
hasta cerrarlos

no creo desde una orilla
hasta la otra
de mi vida

no creo
con la misma profundidad
con que mi madre
creía

no creo
al comer pan
al beber agua
al amar un cuerpo

no creo
en sus templos
en sus curas en sus signos

no creo
al pasar por la calle de una ciudad
por el campo
bajo la lluvia en el aire
dentro del resplandor
de la anunciación

leo sus parábolas
rectas como la espiga del trigo
y evoco a un dios
que no sabía reír

pienso
en un dios
pequeño y sangrante
que yace
en los blancos lienzos de la infancia

pienso
en una espina que desgarra
nuestros ojos nuestras bocas
ahora
y en la hora de la muerte

~

Cuento sobre las viejas feas

*

me gustan las viejas
las viejas feas
malignas
ellas: sal de la tierra
no les da asco la basura
humana

son ellas que conocen el revés
de la medalla
del amor
de la fe

las viejas
vienen y van
mientras los dictadores
se hacen los graciosos
mostrando sus manos en sangre

las viejas feas se levantan
junto con el sol
compran carne frutas pan
lavan hacen la cocina
se quedan en las calles con brazos cruzados
y se callan

las viejas
son inmortales

Hamlet se agita dentro de su red
Fausto hace un juego vil y ridículo
Raskolnikov bate con su hacha
las viejas son
irrebatibles
sonríen levemente

muere el dios
las viejas se levantan sin hacerle caso
cada día
compran pan vino pescado
se muere la civilización
las viejas se levantan junto con el sol
abren las ventanas

tiran la basura
se muere el hombre
las viejas
lavan al difunto
entierran a sus muertos
siembran flores
sobre sus tumbas

me gustan las viejas
las viejas feas
malignas

creen en la vida eterna
ellas: sal de la tierra
corteza del árbol
mirando con sus ojos de humildes bestias

cobardía y heroísmo
grandeza y mezquindad
a todo le dan una dimensión

conforme a las exigencias del día
de su día cotidiano

sus hijos descubren América
perecen en las Termópilas
crucificados se desangran
conquistan el Cosmos

las viejas salen a las calles
junto con el sol compran leche
pan carne todavía falta pimienta
para el guiso
las viejas abren las ventanas

sólo los tontos se ríen
de las viejas
de las viejas feas
malignas

porque ellas son mujeres
hermosas
las buenas viejas hermosas

como huevos
secretos sin misterio
bolas rodando incansablemente

las viejas son
momias
como de gatos sagrados

pequeñas
todas arrugadas
y cada día más secas
manantiales frutas
o gordas
budas ensimismadas

cuando mueren
se les escapa
una pobre lágrima juntándose
con una sonrisa feliz
de jovenzuela

***
Tadeusz Różewicz (Radomsko, 1921-Breslavia, 2014)
Versiones de Krystyna Rodowska

viernes, 8 de marzo de 2024

mary o'donnell / edén











Alguien había plantado tiempo atrás manzanas de Bath
en el huerto Protestante de mi infancia.
El huerto de mi madre. Las avispas
devoraron aquel dulzor abandonado
que ella nunca veía cuando se marchaba,
sin ocuparse de nosotros que ganduleábamos
en las orquillas de árboles viejos, emperadores,
de vuelta a casa tras la guerra. 

Llegar allí era batallar con ortigas,
con zumbido de insectos, abejorros y ranas,
nuestros propios mitos de serpientes. Éramos tropas
en marcha, Aníbal cruzando los Alpes
con perros en lugar de elefantes. A veces
el temor nos paraba, hasta que alguien hacía de Alejandro,
simulando valor para mantener a las tropas con ánimo.

Ante nosotros
se extendía una India – manzanos, la pócima
de las pomas de piel cremosa y venas encendidas.
Todo cuanto queríamos, linternas con piel rubí:
esos mapas de los sentidos, un estallido
de antídoto en las lenguas,
aquel bello escozor. 

***
Mary O'Donnell (Monaghan, 1954)
Versión de Inés Praga-Terente

/

Eden

*

Someone long ago had planted Beauty of Bath
in the Protestant orchard of my childhood.
My mother’s orchard. Wasps
devoured that neglected sweetness
she never saw as she drove out,
forgetful of us as we lounged in the crotches
of old trees, emperors, home from war.

To get there was to do battle with nettles,
buzzing insects, cock-chafers and frogs,
our own myths of serpents. We were troops
on the march, Hannibal crossing the Alps
with dogs for elephants. Sometimes
fear set us back, until someone became an Alexander,
play-acting courage to keep the troops in the mood.

Ahead
lay an India – apple-trees, the potioned
poms, flesh creamy and flush-veined.
All we wanted, ruby-fleshed lanterns:
such maps of the senses, an antidotal
release on our tongues,
that beautiful sting.

jueves, 7 de marzo de 2024

diane di prima / de "cartas revolucionarias"









Carta revolucionaria #64

*

Para Camilla Hall


El holocausto
        se mueve
hacia sus propios
                        fines.

La rosa florecerá
en el estanque del loto.

La flor de loto florecerá
    en el rosedal.

En el jardín encerrado
            que es
el jardín de los espejos
un templo de bruma
            se levantará.

~

Carta revolucionaria #73

*

Poema de sueño sobre Reagan & Co.

Cuando somos pobres sucios
y ya no tenemos nuestras montañas como refugios
cuando somos conquistados
y no podemos ir a nuestros bosques para confortarnos
cuando tenemos hambre
y nuestros valles no lograrán sostenernos
entonces veremos a esos hombres
en su verdadera luz

~

Carta revolucionaria #77

*

Canción en la víspera de la guerra

El centro de mi corazón es la canción árabe.
Se teje alrededor de las cuerdas de mi corazón
No puedo desarraigarla.
Es la canción del Amado como Otro
El Otro como Dios, todo es Luz
y nunca dejamos de cantarla.

La raíz de mi cerebro
(el tallo y la médula)
es el Árbol de la Vida.
Es la historia que todos hemos estado contando
La historia del viaje y del regreso
Todo gira en torno a la Luz
y nunca dejamos de contarla.

No puedo arrancar este Árbol de mi cabeza
No puedo arrancar esta Canción de mi corazón
No puedo permitir que los dos guerreen en mis células.

Este es un poema en prosa y es didáctico

Recuerda los perfumes del Líbano, el lapislázuli de Persia
Las montañas, zigurats, escaleras de ascenso
La cabaña en el campo en la que entramos como Su cuerpo.

El tejido de nuestra visión es oscuro y claro
Ahriman / Ahura los dos lóbulos
del cerebro. O el yin y el yang.
Las pinturas del Turquestán hacen eco en las cuevas
del norte de China. Los ojos de los Maniqueos están tallados
en oráculos de hueso.
No puedo cortar la luz de mis ojos
ni la sombra tejida de las curvas de mi cerebro.

La danza del I Ching es la danza de la marea estelar
Matemáticas del Zend Avesta
Geometrías de Ife
Sólo hay un Sol y acaba de salir

El icono dorado de la Virgen Negra
se alza en la puerta de piedra de Tashkent.
Los valles floridos de Shambala
acechan nuestros sueños.
¿Qué esqueletos acechan allí?


¿Los ves?

Si hasta las plantas se avisan unas a otras
Si hasta las gambas de salmuera lloran la muerte de sus congéneres...

Mis ojos miran desde diez mil rostros árabes
Una cierva olfatea el cadáver agarrotado de su cría.

Sólo hay un Sol y está saliendo
Es demasiado fuerte en el desierto de nuestras mentes.

Protégenos del desierto de la codicia
El desierto del odio
Protégenos del desierto del chovinismo
Le désert désespèré
Desierto desesperado sin canción, sin imagen
Protégenos del desierto sin retorno

Que la canción árabe brotó de la cueva de la montaña
Esa plata finamente trabajada brilla al sol

                                    Amando, sí, amando, mujer, y
                                    cavando el uno en el otro
                                    miles de años,
                                    cavando las diferencias. . . .'

Que los hombres y mujeres vestidos de oro
pieles oscuras brillantes
bailen en las puertas de piedra :
        Shiprock, New Grange, Tashkent
Que la diosa vuelva a caminar por las llanuras africanas
        Los Orishas iluminan el aire

Sólo hay un Sol y está saliendo
Que los duraznos de Samarkanda florezcan en el Okanagan.

Repite:
No hay nada que hayamos sido que seremos
Ninguno de los mitos basta.

Leamos los mapas de los demás al pie del Árbol
Donde la corriente de la Canción se mueve en todas direcciones.

~

Carta revolucionaria #79

*

Uno de los trabajos de Cronedom
(Escrito en la víspera de la primera guerra del golfo)

Algunos de nosotros tenemos que hacer el luto
mientras el resto de ustedes
se organiza.

Algunos de nosotros tenemos que bailar
en el tiempo del duelo.

~

Carta revolucionaria #84

*

14 de febrero de 2001

alguien
pone una bandera
por el día de San Valentín, como si
el dominio del corazón
pudiese pertenecer
a esta nación de corazón roto

~

Carta revolucionaria #86

*

Poemas cortos sobre la guerra afgana

1.
pequeños huesos de
niños montañeses
en la nieve

2.
sacos de arroz reventados
la arpillera se agita con el viento
incluso la etiqueta EEUU se desvanece

3.
Lanzamos radiotransitores por los aires

¿podéis comerlos?
¿podrán ellos
manteneros en calor?

~

Carta revolucionaria #88

*

Apuntes hacia un poema de la revolución


Es mejor perder y ganar
que ganar y ser derrotado
                    Gertude Stein

1
¿Qué hemos esperado en toda honestidad?
Esa arquitectura fascista alardeando
         @ el cielo
convertido ahora en fluido
        tóxico
humo,    ceniza
el largo alcance de
                    la impermanencia
nos toca a todos    & nadie
puede acaparar las bolitas & esperar
que los otros jueguen

2.
Mientras hacemos el luto & despotricamos por años
a lo largo de nuestros 3000        cuántos
                                                    mueren de hambre
gracias a nuestra avaricia
                                nuestra unappeasable
hambre

3.
El agua se está levantando
El viento está estallando

va a despojar al último de
                                nuestras
baratas y torpes
ciudades

sólo la música
algo de la música
permanece

4.
la voz de mi hija
tiembla al teléfono
mientras ve
las torres arder

desde su nuevo apartamento
el que tiene vistas...

5.
Guerra del Golfo, 91, mi hijo
                            en la manifestación
se detiene
                            a comer

Bueno, tomamos
una estación de reclutamiento
me dice
mientras la policía
seguía a la multitud hasta el centro
un grupo de nosotros
nos separamos.

                    Asiento con la cabeza y
me muerdo la lengua. ¿Por qué hablar de
lo que ocurrió el año en que nació?

6.
Quería un paso hacia el noroeste
& ¡ya lo tienes, Magallanes!
Henry Hudson, A-mer-eee-go,
Da Gama,             ¿estáis orgullosos
                                        todos ustedes
nos tomó
sólo 500 años para derretir
el hielo polar

7.
¿Y es un suicidio cuando los pingüinos
se rinden?             Acuéstate

8.
Niños vendidos en África
en la India
leyes sobre trabajo infantil celebradas hace apenas
ochenta años,         ahora
niños de ocho años en burdeles muertos
ojos
                ¿quién inventó
este infierno?

9.
agujeros negros en nuestros corazones
zona cero
                nuestras mentes         manos
que no se             deja
                                         ir

10.
Dime otra vez cuántos conserjes
murieron en las Torres
                                        cuántos
                    sandwicheros
limpiadores de inodoros
                    familias recibirán esos
dos millones por víctima
                    en ayudas?

11.
perdimos Montségur
perdimos Praga, los alemanes
levantamientos campesinos         perdieron
Andalucía                 (dos veces)
la Comuna de París

perdimos @ Haymarket
            perdió
Paul Robeson             España
incluso perdió         Dashiell Hammett

perdió San Francisco         bastante
recientemente

12.
Chuck en calzoncillos
regando su jardín

abatido a tiros en el amanecer de Mill Valley

13.
nos refugiamos
enclaves que hablan
(de nuevo)         en susurros

como lo hacían
cuando llegué por primera vez
a estas ciudades

14.
no se lamenten
no se organicen

hagan huelga y muévanse

***
Diane di Prima (Brooklyn, 1934-San Francisco, 2020) Revolutionary Letters. Londres: Silver Press, 2021.
Versiones de Nicolás López-Pérez
Fotografía de Daniel Entin