elizabeth bishop / en la sala de espera

En Worcester, Massachusetts

acompañé a la tía Consuelo

a su cita con el dentista

y me senté para esperarla

en la sala de espera.

Era invierno. Oscureció

temprano. La sala de espera

estaba llena de gente grande,

botas impermeables y sobretodos,

lámparas y revistas.

Mi tía estuvo adentro,

me pareció, mucho tiempo,

y mientras esperaba leía

una Nacional Geographic

(sabía leer) y cuidadosamente

estudiaba las fotos:

el interior de un volcán,

negro, lleno de cenizas;

que luego se desbordaba

en arroyos de fuego.

Osa y Martin Johnson

vestidos con pantalones de montar,

botas con cordones y cascos.

Un hombre muerto colgando de un poste

–“Cerdo largo”, decía el epígrafe.

Bebés con cabezas puntiagudas

envueltas con cuerdas;

mujeres negras y desnudas de cuellos

enroscados con alambre

como los cuellos de las bombitas de luz.

Sus tetas eran horribles.

La leí entera. Era muy tímida

como para detenerme.

Y después miré la tapa:

los márgenes amarillos, la fecha.

De repente, desde adentro,

escuché un ay! de dolor

–la voz de tía Consuelo–

no muy fuerte ni muy largo.

No me sorprendió para nada;

ya sabía que era una mujer

tímida y tonta.

Podría haberme sentido avergonzada,

pero no fue así. Lo que sí me sorprendió

fue que en realidad era yo:

mi voz, mi boca.

Casi sin pensarlo

yo era mi tía boba,

yo –las dos– estábamos cayendo, cayendo,

nuestros ojos pegados a la tapa

de la National Geographic,

Febrero, 1918.

Me dije a mí misma: en tres días

vas a tener siete años.

Lo decía para detener

la sensación de estar cayendo

del mundo redondo y girando

en un espacio frío y negro azulado.

Pero sentí: vos sos un yo,

sos una Elizabeth,

sos una de ellos.

¿Por qué tendrías que ser una también?

Apenas me atreví a mirar

para ver qué era lo que yo era.

Eché una ojeada

–no podía mirar más arriba–

a las rodillas grises,

pantalones, camisas y botas

y diferentes pares de manos

que estaban bajo las lámparas.

Sabía que nada más extraño

me había pasado nunca, que nada

más raro iba a sucederme jamás.

¿Por qué yo sería mi tía

o yo, o cualquier otro?

¿Qué similitudes

botas, manos, la voz familiar

que sentí en la garganta, o incluso

la Nacional Geographic

y esas horribles tetas colgantes,

nos sostenían unidos

o hacían de nosotros sólo uno?

Qué –no sabía ninguna palabra

para expresarlo– qué “absurdo”…

¿Cómo es que yo estaba acá,

como ellos, y escuché

ese grito de dolor que podría haber sido

más fuerte y peor pero no lo fue?

La sala de espera estaba muy iluminada

y hacía mucho calor. Se deslizaba

bajo una ola enorme y negra,

otra y otra más.

Después volví al mismo lugar.

Estábamos en guerra. Afuera,

en Worcester, Massachusetts,

era de noche, había nieve derretida y hacía frío

y todavía era el cinco

de febrero de 1918.

***

Elizabeth Bishop (Worcester, 1911-Boston, 1979)

Versión de Laura Crespi

Otra iglesia es imposible

/

In The Waiting Room

*

In Worcester, Massachusetts,

I went with Aunt Consuelo

to keep her dentist’s appointment

and sat and waited for her

in the dentist’s waiting room.

It was winter. It got dark

early. The waiting room

was full of grown-up people,

arctics and overcoats,

lamps and magazines.

My aunt was inside

what seemed like a long time

and while I waited I read

the National Geographic

(I could read) and carefully

studied the photographs:

the inside of a volcano,

black, and full of ashes;

then it was spilling over

in rivulets of fire.

Osa and Martin Johnson

dressed in riding breeches,

laced boots, and pith helmets.

A dead man slung on a pole

—“Long Pig,” the caption said.

Babies with pointed heads

wound round and round with string;

black, naked women with necks

wound round and round with wire

like the necks of light bulbs.

Their breasts were horrifying.

I read it right straight through.

I was too shy to stop.

And then I looked at the cover:

the yellow margins, the date.

Suddenly, from inside,

came an oh! of pain

—Aunt Consuelo’s voice—

not very loud or long.

I wasn’t at all surprised;

even then I knew she was

a foolish, timid woman.

I might have been embarrassed,

but wasn’t. What took me

completely by surprise

was that it was me:

my voice, in my mouth.

Without thinking at all

I was my foolish aunt,

I—we—were falling, falling,

our eyes glued to the cover

of the National Geographic,

February, 1918.

I said to myself: three days

and you’ll be seven years old.

I was saying it to stop

the sensation of falling off

the round, turning world.

into cold, blue-black space.

But I felt: you are an I,

you are an Elizabeth,

you are one of them.

Why should you be one, too?

I scarcely dared to look

to see what it was I was.

I gave a sidelong glance

—I couldn’t look any higher—

at shadowy gray knees,

trousers and skirts and boots

and different pairs of hands

lying under the lamps.

I knew that nothing stranger

had ever happened, that nothing

stranger could ever happen.

Why should I be my aunt,

or me, or anyone?

What similarities—

boots, hands, the family voice

I felt in my throat, or even

the National Geographic

and those awful hanging breasts—

held us all together

or made us all just one?

How—I didn’t know any

word for it—how “unlikely”. . .

How had I come to be here,

like them, and overhear

a cry of pain that could have

got loud and worse but hadn’t?

The waiting room was bright

and too hot. It was sliding

beneath a big black wave,

another, and another.

Then I was back in it.

The War was on. Outside,

in Worcester, Massachusetts,

were night and slush and cold,

and it was still the fifth

of February, 1918.