mia couto / cuatro poemas

El Espejo

*

Ese que en mí envejece

Se asomó al espejo

para intentar mostrar que soy yo.

Los otros de mí,

fingiendo desconocer la imagen,

me dejaron a solas, perplejo,

con mi súbito reflejo.

La edad es esto: el peso de la luz

con el que nos vemos.

~

Espiral

*

En lo oculto del vientre,

el feto se explica como el Hombre:

en sí mismo enroscado

para caber en el que todavía va a ser.

Cuerpo ansiando ser barco,

agua soñando dormir,

regazo en sí mismo encontrado.

En la espiral del feto,

el ovillo del afecto

ensaya su primer infinito.

~

Promesa de una noche

*

cruzo las manos

sobre las montañas

un río se evapora

al fuego del gesto

que inflamo

la luna se eleva

en tu frente

mientras palpas la piedra

hasta ser flor

~

El Amor, Mi Amor

*

Nuestro amor es impuro

como impura es la luz y el agua

y todo cuanto nace

y vive más allá del tiempo.

Mis piernas son agua,

las tuyas son luz

y dan la vuelta al universo

cuando se enlazan

hasta volverse desierto y oscuridad.

Y yo sufro al abrazarte

después de abrazarte para no sufrir.

Y te toco

para que dejes de tener cuerpo

y mi cuerpo nace

cuando se extingue en el tuyo.

Y respiro en ti

para axfisiarme

y miro en tu claridad

para cegarme,

mi Sol vertido de Luna,

mi noche alboreada.

Tú me bebes

y yo me convierto en tu sed.

Mis labios muerden,

mis dientes besan,

mi piel te viste

y te quedas aún más desnuda.

Pudiera yo ser tú

y en tu nostalgia ser mi propia espera.

Pero yo me acuesto en tu lecho

cuando sólo quería dormir en ti.

Y te sueño

cuando ansiaba ser un sueño tuyo.

Y levito, vuelo de semiente,

para en mí mismo plantarte

menos que flor: simple perfume,

recuerdo de pétalo sin suelo donde caer.

Tus ojos inundando los míos

y mi vida, ya sin lecho,

va saltando márgenes

hasta todo ser mar.

Ese mar que sólo hay después del mar.

***

Mia Couto (Beira, 1955)

Versiones de Raquel Madrigal Martínez

/

O Espelho

*

Esse que em mim envelhece

assomou ao espelho

a tentar mostrar que sou eu.

Os outros de mim,

fingindo desconhecer a imagem,

deixaram-me a sós, perplexo,

com meu súbito reflexo.

A idade é isto: o peso da luz

com que nos vemos.

~

Espiral

*

No oculto do ventre,

o feto se explica como o Homem:

em si mesmo enrolado

para caber no que ainda vai ser.

Corpo ansiando ser barco,

água sonhando dormir,

colo em si mesmo encontrado.

Na espiral do feto,

o novelo do afeto

ensaia o seu primeiro infinito.

~

Promessa de uma noite

*

cruzo as mãos

sobre as montanhas

um rio esvai-se

ao fogo do gesto

que inflamo

a lua eleva-se

na tua fronte

enquanto tateias a pedra

até ser flor

~

O Amor, Meu Amor

*

Nosso amor é impuro

como impura é a luz e a água

e tudo quanto nasce

e vive além do tempo.

Minhas pernas são água,

as tuas são luz

e dão a volta ao universo

quando se enlaçam

até se tornarem deserto e escuro.

E eu sofro de te abraçar

depois de te abraçar para não sofrer.

E toco-te

para deixares de ter corpo

e o meu corpo nasce

quando se extingue no teu.

E respiro em ti

para me sufocar

e espreito em tua claridade

para me cegar,

meu Sol vertido em Lua,

minha noite alvorecida.

Tu me bebes

e eu me converto na tua sede.

Meus lábios mordem,

meus dentes beijam,

minha pele te veste

e ficas ainda mais despida.

Pudesse eu ser tu

e em tua saudade ser a minha própria espera.

Mas eu deito-me em teu leito

quando apenas queria dormir em ti.

E sonho-te

quando ansiava ser um sonho teu.

E levito, voo de semente,

para em mim mesmo te plantar

menos que flor: simples perfume,

lembrança de pétala sem chão onde tombar.

Teus olhos inundando os meus

e a minha vida, já sem leito,

vai galgando margens

até tudo ser mar.

Esse mar que só há depois do mar.