joy harjo / para llamar al espíritu de vuelta de sus merodeos por la tierra en pies humanos

Deja esa bolsa de papas fritas, ese pan blanco, esa

botella de gaseosa.

Apaga ese teléfono celular, la computadora y el control remoto.

Abre la puerta, luego ciérrala detrás de ti.

Toma un respiro ofrecido por vientos amigables. Ellos

recorren la tierra recogiendo esencias de plantas que limpian.

Devuelve con gratitud.

Si cantas tu espíritu se elevará para volar hacia los oídos de las estrellas y de vuelta.

Reconoce esta tierra que te ha cuidado desde que eras

un sueño plantándose a sí mismo entre el deseo de tus padres.

Deja que tus pies de mocasín te lleven al campamento de los

guardianes que te han conocido antes del tiempo,

quienes estarán allí después del tiempo.

Ellos sientan ante el fuego que ha estado allí sin tiempo.

Deja que la tierra estabilice tus inseguras inquietudes postcoloniales.

Sé respetuoso con los pequeños insectos, gente-ave y gente-animal que te acompañan.

Pide perdón por el daño que nosotros los humanos

les hemos ocasionado.

No te preocupes.

El corazón sabe el camino, aunque pueda haber rascacielos, carreteras interestatales, puestos de control, soldados armados, masacres, guerras y

aquellos que te despreciarán porque se desprecian a sí mismos.

El viaje puede llevarte algunas horas, un día, un año, algunos años, cien, mil o incluso más.

Cuida tu mente. Sin entrenamiento podría huir y

dejar tu corazón para el inmenso festín humano organizado por los

ladrones del tiempo.

No guardes rencores.

Cuando encuentres tu camino hacia el círculo, hacia el fuego alimentado por los guardianes de tu alma, serás bienvenido.

Debes limpiarte con cedro, salvia u otra planta-medicina.

Corta los lazos al fracaso y a la vergüenza.

Deja ir el dolor que retienes en tu mente, tus hombros, tu corazón, que se extiende hasta llegar a tus pies. Deja ir el dolor de tus antepasados para dar paso a quienes se dirigen en nuestra dirección.

Pide perdón.

Pide ayuda a los que te aman. Estos ayudantes toman muchas formas: animal, elemento, pájaro, ángel, santo, piedra o ancestro.

Llámate a ti mismo de vuelta. Te encontrarás atrapado en rincones y pliegues de vergüenza, juicio y abuso humano.

Debes llamar de un modo en que tu espíritu quiera regresar.

Háblale como lo harías con un niño amado.

Dale la bienvenida a tu espíritu que vuelve de sus merodeos. Volverá en pedazos, en jirones. Reúnelos. Ellos estarán felices de ser hallados después de estar perdidos por tanto tiempo.

Tu espíritu necesitará dormir un poco después de ser bañado y recibir ropa limpia.

Ahora puedes hacer una fiesta. Invita a todos los que sabes que te aman y te apoyan. Guarda un espacio para aquellos que no tienen lugar a donde ir.

Haz un sorteo, y recuerda, mantén breves los discursos.

Luego, debes hacer esto: ayuda a la siguiente persona a encontrar su camino a través de la oscuridad.

***

Joy Harjo (Tulsa, 1951)

Versión de Andrea Echeverría y Juan G. Sánchez Martínez

Siwarmayu

/

For Calling the Spirit Back from Wandering the Earth in Its Human Feet

*

Put down that bag of potato chips, that white bread, that bottle of pop.

Turn off that cellphone, computer, and remote control.

Open the door, then close it behind you.

Take a breath offered by friendly winds. They travel the earth gathering essences of plants to clean.

Give it back with gratitude.

If you sing it will give your spirit lift to fly to the stars’ ears and back.

Acknowledge this earth who has cared for you since you were a dream planting itself precisely within your parents’ desire.

Let your moccasin feet take you to the encampment of the guardians who have known you before time, who will be there after time. They sit before the fire that has been there without time.

Let the earth stabilize your postcolonial insecure jitters.

Be respectful of the small insects, birds and animal people who accompany you.

Ask their forgiveness for the harm we humans have brought down upon them.

Don’t worry.

The heart knows the way though there may be high-rises, interstates, checkpoints, armed soldiers, massacres, wars, and those who will despise you because they despise themselves.

The journey might take you a few hours, a day, a year, a few years, a hundred, a thousand or even more.

Watch your mind. Without training it might run away and leave your heart for the immense human feast set by the thieves of time.

Do not hold regrets.

When you find your way to the circle, to the fire kept burning by the keepers of your soul, you will be welcomed.

You must clean yourself with cedar, sage, or other healing plant.

Cut the ties you have to failure and shame.

Let go the pain you are holding in your mind, your shoulders, your heart, all the way to your feet. Let go the pain of your ancestors to make way for those who are heading in our direction.

Ask for forgiveness.

Call upon the help of those who love you. These helpers take many forms: animal, element, bird, angel, saint, stone, or ancestor.

Call your spirit back. It may be caught in corners and creases of shame, judgment, and human abuse.

You must call in a way that your spirit will want to return.

Speak to it as you would to a beloved child.

Welcome your spirit back from its wandering. It may return in pieces, in tatters. Gather them together. They will be happy to be found after being lost for so long.

Your spirit will need to sleep awhile after it is bathed and given clean clothes.

Now you can have a party. Invite everyone you know who loves and supports you. Keep room for those who have no place else to go.

Make a giveaway, and remember, keep the speeches short.

Then, you must do this: help the next person find their way through the dark. 

c. s. lewis / tres poemas

El deseo del mundo

*

Amor, hay un castillo levantado en un país desolado,

en una roca sobre un bosque de árboles sombríos y grandes,

acribillado por el relámpago entre peñascos de grandes filos esparcido,

las montañas se alzan sobre la arboleda, y el gélido barranco

resuena con el estruendoso rugido y trueno de un río poderoso

que baja furioso por una catarata. Las torres y el bosque se estremecen

y los lobos grises tienen miedo; el canto de los pájaros queda ahogado,

y el pensamiento y el habla del hombre en el ruido del agua hirviendo.

Pero al otro lado del barranco, yermo y afilado

con la luz del sol en sus torreones, se divisa el castillo,

calmo y maravilloso, blanco sobre el verde

del bosque húmedo y ondulante, todo inclinado,

porque el viento impetuoso del norte no descansará ni de día ni de noche.

Pero aun así, las torres quedan por encima, tan poderoso es el lugar,

las puertas de marfil, los tejados de rojo cobre.

Los guardias, serios, caminan por siempre en círculo sobre las murallas

y los dragones vigilantes descansan en las puertas de marfil,

no hay nada que los preocupe, ni el odio de los dioses ni el empeño de los hombres,

y será un lugar de descanso, corazón, para ti y para mí.

A través del bosque húmedo y ondeante, con una pena inmemorial,

cantando el arrepentimiento del mundo, vaga salvaje el hada,

a través de los cardos y las zarzas, a través de la maraña de espinas,

hasta que sus ojos se oscurecen por el llanto y sus pies vagabundos se rasgan.

A menudo, mira en vano la puerta del castillo

porque su belleza desalmada, al castillo nunca gana.

Mas en la corte sagrada, escondida en lo alto de la montaña,

vagando por los jardines del castillo hay mucha gente encantadora

que respira otro aire, que bebe de una fuente más pura

y entre esa gente, querida, hay un hueco para ti y para mí.

~

Mientras cae la ruina

*

Todo esto no es sino ostentosa retórica sobre amarte.

Jamás he tenido un pensamiento altruista desde que nací.

Soy un mercenario y egoísta hasta la médula:

os quiero a Dios, a ti, a todos mis amigos, solamente para servirme.

Paz, consuelo, placer es todo lo que busco,

no soy capaz de salirme ni medio palmo de mi propia piel:

hablo de amor —el loro de un sabio puede hablar griego—

mas, encerrado en mí mismo, siempre acabo donde empiezo.

Solo que ahora me has enseñado (cuán tarde) mi falta.

Veo el abismo. Y todo lo que eres estaba convirtiendo

mi corazón en un puente por el que podría volver

del exilio, y hacerme hombre. Y ahora el puente se está rompiendo.

Por ello, te bendigo mientras cae la ruina. Los dolores

que me causas son más preciados que todas las ganancias.

~

La razón

*

En la acrópolis del alma, la razón se erige

virgen, armada, comerciando con la luz celestial,

y aquel que peca contra ella mancilla su propia

virginidad: no hay pureza que devuelva el blanco a sus ropas;

así de clara es la razón. Pero cuán oscura, imaginativa,

caliente, lóbrega, desconocida e infinita, hija de la Noche:

oscura es su frente, la belleza de sus ojos, de sueño

está llena, y duraderos son sus dolores, y su deleite.

No tientes a Atenea. No la hieras en su fértil sufrimiento,

Deméter, ni te rebeles contra su derecho de madre.

¿Quién reconciliará en mí a la doncella y a la madre?,

¿quién llegará en mí a un acuerdo entre la profundidad y la altura?,

¿quién hace que la caricia tenue y exploradora de la imaginación

vuelva a ofrecer lo mismo que la visión intelectual?

Entonces podría honestamente decir, y no engañar,

entonces podría yo decir: CREO.

***

C. S. Lewis (Belfast, 1898-Oxford, 1963) Mientras cae la ruina y otros poemas. Antología poética. Madrid: Ediciones Encuentro, 2018.

Versiones de Mónica Serrano Porta y Álvaro Petit Zarzalejos

/

World's desire

*

Love, there is a castle built in a country desolate,

On a rock above a forest where the trees are grim and great,

Blasted with the lightning sharp-giant boulders strewn between,

And the mountains rise above, and the cold ravine

Echoes to the crushing roar and thunder of a mighty river

Raging down a cataract. Very tower and forest quiver

And the grey wolves are afraid and the call of birds is drowned,

And the thought and speech of man in the boiling water’s sound.

But upon the further side of the barren, sharp ravine

With the sunlight on its turrets is the castle seen,

Calm and very wonderful, white above the green

Of the wet and waving forest, slanted all away,

Because the driving Northern wind will not rest by night or day.

Yet the towers are sure above, very mighty is the stead,

The gates are made of ivory, the roofs of copper red.

Round and round the warders grave walk upon the walls for ever

And the wakeful dragons couch in the ports of ivory,

Nothing is can trouble it, hate of the gods nor man’s endeavour,

And it shall be a resting-place, dear heart, for you and me.

Through the wet and waving forest with an age-old sorrow laden

Singing of the world’s regret wanders wild the faerie maiden,

Through the thistle and the brier, through the tangles of the thorn,

Till her eyes be dim with weeping and her homeless feet are torn.

Often to the castle gate up she looks with vain endeavour,

For her soulless loveliness to the castle winneth never.

But within the sacred court, hidden high upon the mountain,

Wandering in the castle gardens lovely folk enough there be,

Breathing in another air, drinking of a purer fountain

And among that folk, beloved, there’s a place for you and me.

~

As the ruins falls

*

All this is flashy rhetoric about loving you.

I never had a selfless thought since I was born.

I am mercenary and self-seeking through and through:

I want God, you, all friends, merely to serve my turn.

Peace, re-assurance, pleasure, are the goals I seek,

I cannot crawl one inch outside my proper skin:

I talk of love—a scholar’s parrot may talk Greek—

But, self-imprisoned, always end where I begin.

Only that now you have taught me (but how late) my lack.

I see the chasm. And everything you are was making

My heart into a bridge by which I might get back

From exile, and grow man. And now the bridge is breaking.

For this I bless you as the ruin falls. The pains

You give me are more precious than all other gains.

~

Reason

*

Set on the soul’s acropolis the reason stands

A virgin, arm’d, commercing with celestial light,

And he who sins against her has defiled his own

Virginity: no cleansing makes his garment white;

So clear is reason. But how dark, imagining,

Warm, dark, obscure and infinite, daughter of Night:

Dark is her brow, the beauty of her eyes with sleep

Is loaded and her pains are long, and her delight.

Tempt not Athene. Wound not in her fertile pains

Demeter, nor rebel against her mother-right.

Oh who will reconcile in me both maid and mother,

Who make in me a concord of the depth and height?

Who make imagination’s dim exploring touch

Ever report the same as intellectual sight?

Then could I truly say, and not deceive,

Then wholly, say, that I BELIEVE.

humberto díaz-casanueva / tres poemas

La visión

*

Yacía obscuro, los párpados caídos hacia lo terrible

acaso con el fin del mundo, con estas dos manos insomnes

entre el viento que me cruzaba con sus restos de cielo.

Entonces ninguna idea tuve, en una blancura enorme

se perdieron mis sienes como desangradas coronas

y mis huesos resplandecieron como bronces sagrados.

Tocabas aquella cima de donde el alba mana suavemente

con mis manos que traslucían un mar en orden mágico.

Era el camino más puro y era la luz ya sólida

por aguas dormidas, resbalaba hacia mis orígenes

quebrando mi piel blanca, sólo su aceite brillaba.

Nacía mi ser matinal, acaso de la tierra o del cielo

que esperaba desde antaño y cuyo paso de sombra

apagó mi oído que zumbaba como el nido del viento.

Por primera vez fui lúcido mas sin mi lengua ni mis ecos

sin lágrimas, revelándome nociones y doradas melodías;

solté una paloma y ella cerraba mi sangre en el silencio,

comprendí que la frente se formaba sobre un vasto sueño

como una lenta costra sobre una herida que mana sin cesar.

Eso es todo, la noche hacía de mis brazos ramos secretos

y acaso mi espalda ya se cuajaba en su misma sombra.

Torné a lo obscuro, a larva reprimida otra vez en mi frente

y un terror hizo que gozara de mi corazón en claros cantos.

Estoy seguro que he tentado las cenizas de mi propia muerte,

aquellas que dentro del sueño hacen mi más profundo desvelo.

~

 

La intolerable unión de los despojos

*

Todo se ha consumado de

golpe

Como una trompeta

te has partido en dos

y sale un chirrido

no sale de ti

sino de la sorda conclusión

del tiempo

Sale el fantasma

que porfiaba en las

conversaciones

Recuerdas?

Recuerdas el súbito crujido

de la seda?

La insurrección de las

sillas?

La camisa cada vez más

lívida?

Decías

Entré!

Pero nadie entraba

Pero un remolino de música

consumía el espacio

y quedábamos atónitos

sosteniendo

la cúpula encendida de

otro mundo

Ahora

el fantasma tiene aberturas

de boca

y nada dice

Nadie dice nada

Las cosas se apagan

lentamente

En tu feroz mordaza

quedan palabras quedan

besos

Nadie dice nada

porque nada tiene sentido

Lo irrevocable

es una verdad vacía

que nos acecha

sin razón verdadera

Al contemplarte

nos contemplamos

petrificados

vivos!

Oh forma! Oh crepitación

de la forma

que nos liberta de la nada

al mismo tiempo que a ella

nos conduce!

Debo alabar o

execrar

tu muerte

como el desdoblamiento

infinito

de una presencia apenas

perceptible

No sé

Tengo vendada el alma

Sólo quiero

ungir tus ojos con el

claror de mi vida

Te recuerdo

como un caballo espumoso

tascando

el freno de la muerte

como un cíclope

luchando contra una pared

cornuda

Tierno

cazando una estrella

perdida

en tu cuerpo

Humilde

cuidando una paloma

coja

Iracundo

ante la mesa vacía

del pobre

Te has juntado

contigo mismo?

Y de qué te vale

el cumplimiento de una

soledad

más vasta?

Allí

no sé dónde

tallando con tus dientes

un bosque de marfil

sin intención valedera?

Sólo abundabas en tu

prójimo

~

Los penitenciales (fragmento)

*

Estos son los restos que me

devuelve

el sueño

Me falta una vena

Me falta una mano

para estrujar un pájaro

 

Un asa de piedra pegada

a mi alma

para empuñar mi muerte

 

Saludo al sol que me arroja

como humo

 

Sol

Hemos de condescender

Hemos de arder a

Obscuras

 

Te daré un Gran Párpado

Me darás mis ojos blancos

Mi rayo que toma mi

peso

 

Voy hincado en las

aguas

Voy vestido de mi piel

Voy

y a punto de llegar qué

pasa?

Quién me corta la desmemoriada

mano?

 

Con animales muertos en

los hombros

he recorrido la soledad

terrena

He visto cenizas

paradas

La tierra sólo tierra es

luna

La luna es un pecho cortado

de la tierra 

***

Humberto Díaz-Casanueva (Santiago de Chile, 1906-1992)

carla retamal / cuatro poemas

Hoja tamaño carta

*

Si usted ya no me quiere debería dejar de escribirme Aunque sean cosas tontas Cosas de la tele -que antes usted no veía- Aunque sean cosas que ya no nos unen Aunque sean manchas o fotos de otros No escriba nada Una sola nota suya y es volver a los tiempos muertos Una sola carta más y le responderé Lo juro Pero no lo haré –mejor- Mantendré el silencio Mantendré mis noches intactas sólo para escribirle a usted Mantendré mi cama Mantendré el incienso Pondré dos cuchillos y dos tenedores Me seguiré el juego Todo lo que escribo en esta vida está dedicado a usted Pero usted nunca lo sabrá Quemaré mis cartas –mejor- Quemaré mis notas Quemaré el comedor Ya nada nos unirá Pondré una bomba en el balcón en el ascensor y en la puerta Volaré el edificio –mejor- No tendré nada que la recuerde.

~

Tintas imborrables

*

Y perdernos todo y decirnos todo Y recluir el enojo en la voz altanera Y cortar el teléfono tach 5.3 Y hablar como hace veinte años Y recuerda que tenemos veintitrés y veinticinco Y que nadie sabe y se hacen los locos Y que no me importa bailar por cámara y someterte a mis noches infértiles -las más fértiles del mes- y a mi cólera y mis frases en función de lágrimas caídas en mi ropa interior Y la primera vez que vimos el fondo y el fondo de ti sumergidos en las yemas y en la punta del lápiz partido en dos Y recuerda que son doscientos ochenta y nueve los lápices de grafito y pasta en nuestra colección guardada bajo el faldón junto a la misiva tercera y la cajita de cartón forrada en papel lustre Y recuerda también que te hablé del Amor de Lhon y de la séptima voz de tu placer Y de tus ojos tristes repartidos en comillas indelebles Y de refugios miserables llenos de cantos y cárceles enrejadas y flores plásticas como el jardín infantil que se roba a mi hermano a las ocho de la mañana porque las universitarias no somos hermanas ni madres Hay quinientos mil kilómetros de mar según mis llantos Y estoy siendo toda de sal de sueños y pesadillas diarias que enternecen las noches solitarias de tanto pensar No me escribas de nuevo amor No quiero recordar la tinta azul del lápiz que compraste en el negocio de la esquina a cien pesos Esa tinta celeste a las cuatro de la mañana en la hoja de roneo cuadriculada de tu escuelita del sur Y no borres las fotos de los terminales que literalmente almacenan los términos de la comodidad y de  tantos besos nacidos en la cúspide del tema veinte de mi mp4 Y no adivines y no vuelvas y no alcances y no me sueltes y no persigas y no resucites

~

Cajita de cartón

*

Y saber que aún te quedan cosas por recoger en esta casa Y saber que aún tus ojos me partirán en dos -como los lápices que me devolviste-Y todo se me viene de golpe a la memoria como si estuviésemos bailando de nuevo Como si el recuerdo se hiciera en ti Y fueras tú mi memoria Y me recorrieras como ella Y me aplastaras como ella Y entro a la cocina y lo mismo Y cierro el refrigerador Y me giro para no ver tus notas Despegaré tus notas Lo haré Pero hoy día no Despegaré tus notas Lo haré Pero mañana no Romperé la cajita de cartón donde guardo tus cartas Destrozaré tus notas Pero hoy día no Pero mañana tampoco Dejaré que la memoria me agote Queme más que mi garganta Queme la casa Queme el comedor Que ardan todas las notas Que se vuelvan cenizas Que mi memoria levante sus cenizas y no pueda volverlas a leer Que el viento se lleve esta casa donde debo volver a mirarte como miro a un niño sin madre que llora en la calle Que el fuego se lleve todo mejor Que no haya puentes ni quebradas ni cerros donde botar las cenizas Que todo quede seco y muera de sed Que no exista cama donde llorar Porque eres tú de golpe en mi memoria y te transformas en mí Y haces cosas que no quiero Dices cosas que no quiero Y escribes cosas que no quiero

~

Cartas en círculo

*

Como miro a un niño que llora en la calle Como miro a un niño pequeño y solo en la calle  -vendiendo rosas de papel a cien pesos- Y nadie le compra Y nadie lo mira Así te miraré desde ahora Entonces mejor no te miraré Entonces no enviaré ninguna respuesta Entonces mi casa se queda intacta y desaparecen tus notas Desaparece el olor a incienso Desaparece la cama Nadie te mirará como yo Nadie te escribirá poemas Nadie leerá tus cartas amarillas Tus cartas en círculo Tus cartas negras Nadie tomará tu mano y la besará -porque desde ahí salen tus palabras- Nadie besará tus cartas y olerá las tintas Nadie creerá en ti No te volveré a mirar si prefieres Te responderé si prefieres Pero mejor no Cortaré tus cartas y las volveré a pegar a mi modo Las articularé a mi modo Las quemaré lo juro Las quemaré con carbón Con carboncillo como ese que usaste la última vez Pegaré tus cartas y haré una pelota Y jugaré con ella Y las tiraré al balcón de al lado Y nadie te mirará desde ese balcón Y nadie jugará con esa pelota.

***

Carla Retamal (Chillán, 1987)

tomás cohen / no insectario

para Mary Anne Müller

1

Un mosquito, trompeta solista con sordina, tras el mosquitero de la ventana. Y dos moscas que se chocan como cuentas de rosario. Y un buitre lejos en el fondo … suma de alas delicadas con zumbido y alas grandes mudas, en mi ración cuadrada de cielo.

Hablaban mientras una mariposa era cercada por avispas. Discutían y una avispa asestaba contra la mariposa. Sin atender el infierno entre el mosquitero y el vidrio, hablaban y la mariposa se sacudía la primera avispa mientras otra la asestaba de nuevo, y no recuerdo lo que hablaban más que no dijeron mordida ni aleteo, solo recuerdo que no hacían más que hablar, y que no hice más que mirar.

 

2

Es difícil no matarte

y en vez decirme mamé de ti

hasta saciarme, el brote de mis dientes

e insultos, lo toleraste; celaste mi vida

más que la tuya. Bebe de vuelta, mamá zancudo,

tu don de sangre; te erigiré la cúpula

colorada de la roncha— querría rezar

al rascarme la picadura. Pero sin cuidado

te barrí por comodidad. Madre,

te he matado siglos de veces.

3

Migajas, casi hostias del porte de una rueda de tractor sobre hormigas que van al trabajo, se sumergen en el metro, vislumbran un amigo y se transmiten, antena contra antena, cuanto atenaza. Fletes, también cortejos funerarios. Tal cual va el rebaño de cualquier ciudad, contándose al sueño.

Rodó soles de estiércol la noche diminuta del escarabajo. Rueda la araña un escarabajo, aceituna en gasa.

La pequeña polilla sobre la pantalla pornográfica, conmovedora sobre las láminas eléctricas que descargo, a mi pesar. Le soplo mi fe— no en su vida siguiente, sino en esta, ya es mi profesora.

 

4

Un poder morirme corretea del rincón

del cuarto hacia mi cama: pienso en los tantos

ojos de la araña, y en que somos tontos, incapaces

de contener su mirada, cuando esta sí contiene

los ocho seres posibles

de una sola y nunca

misma persona.

Si hemos también pendido, congelados en la luz,

tan asustados como peligrosos,

en vez de aplastarnos contra la araña

admirémosla por un momento

en un vaso vacío tapado, por ejemplo, con este libro

y con gesto de “salud” démosla de vuelta,

muerte posible, a la vida. A ver si,

cuando tengamos ocho patas,

nos dejamos de tropezar.

 

5

Porque caminan con el estómago.

Porque crujen, pero saben amar sin rigidez.

Isabel Zapata

 

De ida me crucé con un alacrán: su cuerpo de perlas engarzadas me inspiró respeto y no barrí, miedoso, con su veneno; en esto no hubo esfuerzo, sino comunidad: presentí un poema adelgazarse hasta el grueso aguijón. De vuelta por un sendero frondoso, a paso redoblado con chispas para mi cuaderno de paja y mi libro de trigo, debí detenerme: pedía alojamiento en mi apuro el otro tiempo de un caracol que casi pisé, que me sosegó y demoró a metros de mi portón. Con los ojos cerrados y una mano quieta y plana junto al caracol, aguardé hasta que él montara mi palma y trazara sobre ella su propia frase de baba arcoiris. Fui una piedra tibia y palpitante. Abrí los ojos, empecé a contar a mi alrededor tres, diez caracoles que no veía y que pude haber pisado. Creí escucharlos mientras el paso de uno sobre mi piel evocaba las tiernas mordidas y succiones del amante. Abrí los ojos, retomé el sendero lentamente, entre matices más sutiles de verde, y mi sigilo detuvo a un gato sobre un muro y a un perro tras una reja. Todos nosotros de ojos abiertos.

***

Tomás Cohen (Pelluhue, 1984)

Fotografía de Dirk Skiba

Vallejo & Co.

juan de la fuente umetsu / tres poemas

Vide cor tuum (fragmento)

*

Creo que a veces la flor se sale de la flor

Y el fuego del fuego

a veces fuego y flor se abrazan separados

La vida es este poema

Que intenta quedarse

Pero se va siempre cuando regresa

La palabra vuelve a hablarnos

Nos llama y su llamarada nos reúne

Me reúne finalmente con los míos

Si tienes una hija un hijo

Esconde el golpe sonríe

Y dile al enemigo que la muerte se acaba

Otras flores han nacido

Para crecer en ti

En el fuego

Fundemos el regreso el renacer

Funda un imperio en ti

En el fuego en el aire en el agua

La tierra nos camina

Se hunde el cielo

El dios canta

Dicen que es mucho lo que sabe de nosotros

Y poco lo que sabe de sí mismo

Se abren las compuertas:

Un caballo es arrojado contra el camino

¡Cuidado! Últimamente todos hablan mucho de sí mismos

Yo escucho ¿no será que solo

Me escucho a mí mismo?

El mundo mira de reojo a la noche

A la noche le crecen puertas y ventanas

Y también escapa

La luna cae sobre el cielo

Hasta extraviarse entre las aves

Solo una mirada imprevista nos salva de caer al sol

Hay un tigre

Míralo: esconde sus armas

Te observa dócilmente pero ya eres suyo

Otra vez la eternidad nos toca

Fugaz intermitente

Entre tú y yo hay pueblos que se alejan

Permanecemos al borde del fuego

Como sí quisiéramos entrar como si quisiéramos huir

Solo la flor cabe en la flor nunca más en tu mirada

Nos perdemos ahora en una ola infinita

Que se acaba

A pesar de ti

Absuélvete de todo condénate a quedarte

Aléjate mientras el mundo se queda

Entra en ti mismo y despídete

Despídete mientras contestas

La más difícil de las preguntas:

“Bien es solo una palabra fácil de decir”

Contéstale a la noche

Sin propósito de enmienda

Noche sola encerrada en su luz

Alguien habla a lo lejos y al hablar nos aleja

Los muros de mi casa sudan una rara mezcla de cocina y danza

Corremos por los campos para quedarnos poco a poco en el trayecto

Nos dejamos ir para reencontrarnos con lo que se fue

Y aquello de lo que huimos

Se transformó en abrazo

Un abrazo abierto como una plaza

Por la que caminamos

Lejos de nosotros

Descubro el salto de una bailarina sobre las miradas

Los pasos y los puentes

Siento lo que ella ya no siente

El latido de las olas en su corazón y el mío

Su primer paso

Sobre la tierra

Atravesada de luces o puentes

En ella todos los tiempos caen

A un mismo tiempo

La sabiduría es otra lluvia

Muchas veces lluvia

Muchas veces lodo

Por llegar a la casa correcta

Te quedaste camino del mar

Le dijiste algo a alguien que murió sin la muerte

Tu belleza —le dijiste— es tu lado más feo

No mires dos veces

El mismo espejo

El mismo cuerpo

Entra en la flor y arde

Recuerda esa mirada sobre todo lo invisible

Ese momento en que tus hijos se abrazan

Y tú sabes en secreto

Que te están abrazando a ti

La levedad tiene más peso que la historia

Y los lugares comunes más poder

Que las frases elaboradas

Llega el momento de la restitución

Hay objetos máquinas hiriendo la última noche y el sueño primordial

No hemos nacido ni muerto

Adviene la noche pero tú ya no nunca más nosotros

~

Elegía del comienzo

*

Sigo el azul de tus pasos

como si fuera a perderme

definitivamente

en el mar

Mar de otros tiempos y otras batallas

Mar que en el mar se fecunda para abrirse a la noche

Mujer desnuda y sin límites

caminando la calle hasta dejar atrás al mundo

cuando estalla la mañana y la luz

sin embargo se apaga

Mar de lágrimas como estrellas

que salen de tu cuerpo y tienen forma de aves

De aves negras fundidas en el blanco de tu corazón

¿Cuántas veces te he nombrado, amor?

¿Cuántas veces te he nombrado, para olvidarte,

corazón?

Tú siempre has ido delante de mí

como un camino desatado

Presa en los látigos del aire

rompiste la roca

y el cerro que la cobijaba

Ahora vienes

Y si es tarde inventa otra tarde

Y si es demasiado tarde ya

no inventes más tardes

Sólo arrúllate

En la palabra final está el comienzo

de todas las palabras

Deja que te hable el mar.

~

Apuntes para un arte poética

*

Se trata de no hallar preguntas ni respuestas

Se trata de no hallarse nunca entre los encuentros de la noche

Se trata de huir de la noche para tenerla a nuestro lado

Una mezcla de sueños y piedras amándose alrededor del fuego

Se trata de ser el fuego, de atizarlo con el agua para acabar con 

    los espejos

Se trata de terminar con los contrarios y las analogías para

    reconocerse en la mirada.

Darse la mano, abrigarse con los mismos ríos y escapar hacia

    el naufragio.

Noticias del mediodía perdido en la medianoche

Y en la apariencia de santo y loco acariciando los incendios

Solo así te encuentras

Mitad pez mitad camino

Se trata de quedarse mudo no intentar nada taparse los oídos

Dejar que nos asesinen con silencio las palabras.

***

Juan de la Fuente Umetsu (Lima, 1963)

Vallejo & Co.

sarojini naidu / dos poemas

Pecados de Mujer

*

Perdonadme el pecado de mis ojos

-oh amor mío- si han osado por un instante

invadir el querido santuario de vuestro rostro

con delicias. Delicias ardientes e insistentes

como las aves salvajes e intrépidas

que recorren el elevado templo de los cielos.

 

Perdonadme el pecado de mis manos

si acaso han sido demasiado atrevidas

en su palpitante deseo de acariciar

vuestra carne, estrecharos -oh amor mío-

y colmaros de dones

tan innumerables como las arenas

¡Oh perdonad el pecado de mis manos!

 

Perdonadme el pecado de mi boca

oh amor mío, si os ha ofendido

con silencio o un canto inoportunos,

si os ha acometido y oprimido

y se ha apoderado de vuestros labios,

¡oh perdonadme el pecado de mi boca!

 

Perdonadme el pecado de mi corazón

si él ha transgredido contra voz.

Si ha intentado cautivar o violentar nuestro amor

para apaciguar su llama

para consolar su hambre,

para aliviar su dolor

de su hondo pesar.

¡Oh perdonad el pecado de mi corazón!

~

A un Buda sentado en un loto

* 

Señor Buda, en tu trono de Loto,

con ojos suplicantes y manos jubilosas,

¿qué éxtasis místico posees,

inmutable y fundamental?

 

El viento del cambio para siempre sopla

a través del tumulto de nuestro camino,

Los dolores nonatos del mañana deponen

las penas de nuestro ayer,

el sueño produce el sueño

contienda sigue a contienda

y la muerte desteje las telas de la vida.

 

Para nosotros el trabajo y el calor.

los secretos rotos de nuestro orgullo,

las lecciones arduas de la derrota,

la flor aplazada, el fruto negado;

pero no la paz, ganada supremamente,

señor Buda, en tu trono de loto.

 

Con manos fútiles queremos ganar

Nuestro deseo inaccesible,

queremos obtener cimas más divinas,

con fe que se hunde y pies que se cansan.

Pero nada conquistará ni controlará

el hambre de nuestra alma, dirigida

hacia el cielo.

 

El final, evasivo y lejano,

aún nos tienta con su vuelo insinuante,

y todos nuestros momentos mortales son

una sesión del infinito.

¿Cómo alcanzaremos el grande y desconocido

Nirvana de tu trono de loto?

***

Sarojini Naidu (Hyderabad, 1879-Lucknow, 1949)

Versiones de Emiliano González, con el apoyo de las escritoras Inéz Vargas Núñez y Beatriz Álvarez Klein.

Círculo de Poesía

enrique verástegui / maitreya

Me he sentado a esperar la vejez.

No pienso ni hago nada hasta que llegue otra

generación

a desempolvar el brío, los libros dorados, las

matemáticas,

el cuerpo, el alma, el universo,

todo ese conocimiento sepultado por el rencor,

la gnosis que demuestra que lo infinito

está en lo finito

donde está, realmente, el universo.

Florecí más que nadie

pero perfidia cayó sobre mí,

doblándome como una flor,

herrumbrándome, y fui silenciado.

Maitreya pasó desapercibido como una sombra por la 

vida,

¿no dan ganas de llorar?

***

Enrique Verástegui (Lima, 1950-2018)

pablo mackenna / el cielo comienza en tus pies

el cielo comienza en tus pies

tan solo un salto

y te vuelves estrella 

el cielo se desborda en tus páramos

fisgonea tu silueta, grietas, pliegues 

el cuenco de tus manos 

la hipnosis y el vértigo de tu ombligo 

en el gesto piadoso de tu pubis

(como las manos temblorosas de un niño frente al altar) 

donde se contiene, resopla húmedo y descansa

te baña el universo

se cobija infinito el silencio

se esconde la noche entera

sigilosos tus pies, tu frente erguida 

desgarra tu cuerpo quirúrgico

como la quilla vuelta de un naufragio

el hálito inmenso del firmamento 

el cielo comienza en tus pies 

y trepa sigiloso y madreselva 

dibujándote a soplos 

como el artesano al cristal candente

te envuelve como un guante

y ahoga en un abrazo vaporoso

el jadeo de tu piel

el cielo se mira en tus ojos 

crepita en tus pestañas 

aletean, mariposa, tus párpados 

las antípodas agitan su reflejo

se desatan los monzones

y enmudece la tierra al contacto de tu voz 

el cielo recorre tu boca, penetra en tu garganta 

titila en tu pecho 

como el fulgor de una luna en el agua

el cielo persigue tu estela, la huellas

de arcilla, guijarros, la hierba

y a cada paso

te vuelve a atrapar, te envuelve y te germina 

como al pistilo 

el abrazo fecundo de las abejas

y es que el cielo tiene una herida 

rasgado como un lienzo

arponado el vientre 

como el cerrojo de una llave diamantina

que eres tú 

porque el cielo comienza, nace y muere

cada vez

allí donde tú terminas

en el eterno big bang de tu pulso

que arremolina la luz en tu seda

precipitándose al origen

como una flecha expulsada

desde el arco curvo del tiempo 

al tiempo de tu primer latido

***

Pablo Mackenna (Santiago de Chile, 1969)

salomea kapuścińska / mariposas

Cuando se despoje de mariposas el verano

la noche tapará las ventanas

para que puedan morir más libremente

y más a fondo

Noche mutilada por el murmullo de mariposas

noche espolvoreada con alas

en silencio entreabrirá el luto del cielo

sobre nosotros

Hará tanto calor

Como si nos entregáramos

todos esta noche

y nosotros tumbados en el heno

contemplaremos las estrellas

***

Salomea Kapuścińska (Varsovia, 1940-2016)

Versión de Ada Trzeciakowska

Ada Lírica

/

Motyle

*

Kiedy się lato z motyli rozbiera

noc pozasłania okna

aby swobodniej mogły umierać

i bardziej do dna

Noc kaleczona szeptem motyli

noc przyprószona skrzydłami

żałobę nieba cicho rozchyli

nad nami

Będzie tak ciepło

jak gdyby oddanie

w tę noc przeżywał każdy

a my będziemy leżeć na sianie

wpatrzeni w gwiazdy

rafael garcía-godos salazar / de "mvxø música para monstruos"

Yo pondré la guerra

*

La poesía frecuenta los burdeles escribe cantos silba

danza mientras se mira ociosamente en la toilettes

                                                    Enrique Verástegui

En un cuarto inventado sin luz

no eres tú la poesía

ni este cuerpo

si lo fueras

todos te estarían follando

no eres tú la poesía le dije

al sueño que trataba de reescribir

un cuento de Lemebel

que vas a buscar cuando termines

de leer esto

antes de vivirlo

y

salgas de estos cuartososcuros

subiéndote los pantalones

no eras tú

tampoco tu voz tú

no entiendes porqué todo esto

por qué corto el poema con otras voces

por qué una canción puede ser

el título de un poema canción

sin fin

no eras tú

tampoco tu Voz tú

esa retórica robada de todos los libros

que leí de la peor manera

porque antes había visto sus corazones

y yo creo

creo que hay algo que traemos

dentro

durante mucho tiempo

y nos hace el único testigo del crimen

de nuestras vidas contra nuestras muertes

yo estoy muerto

será que traemos una pena prehistórica

a estos cuartososcuros y estos nos revelan en la oscuridad

en un baile frenético marciano elektro mario bross

incomprendido irreversible invisible

para otros

para los espíritus enredadores que andan

en la superficie

menos etílicos

menos cuidadosos

menos ubicados

más oscuros

más trans

gresores yo pondré la guerra yo

hasta volverme una loca.

~

Escucha: estoy tratando de salvar a alguien

*

Poco más podemos hacer

Beber, bailar house

Y desaparecer.

            Alejandro Rebolledo

Todas somos party monsters

buscamos diversión en la noche

buscamos diversión en la noche

vamos de la mano de las chicas malas con ojos hinchados

otra marica ya escribió este poema grita uno del grupo

de borrachos en este cuarto negro de ventanas tapeadas de las

habitaciones donde entre hombres se lubrican las espaldas

y sus parásitos

¿te puedo clavar otra vez?

buscamos diversión en la noche

buscamos diversión en la noche

todos somos party monsters

sucias brillantes muchachas

que van a donde sus ojos las llevan

 

así era nuestra amiga LA REGIA

ahí estaba siempre que dijeron vamos

a hacer una carrera hacia el final de la muerte

cada uno hace su carrera hacia el final o a alguna parte

decía la regia fingiendo saber bien lo que estaba haciendo

en el desorden de su vida

como cuando sigues a las party monsters

y sus pasos femeninos que parecen la felicidad

buscamos diversión en la noche

buscamos diversión en la noche

amiga party monster

amo a los extraños y te amo a ti

escucha

 

amo a los extraños y te amo a ti

 

buscando en la Era Vulgar

trato de salvar a alguien

pero yo no quiero esta gran perdida noche

donde nadie puede escuchar lo que busco

 

un Jardín

yo busco.

 ~

Metal & sabrosura

*

La moderación es una cosa fatal,

nada triunfa tanto como el exceso

                                    Oscar Wilde

Esta no ha sido idea mía

no me siento macho

no me siento hembra soy un mixer

no me siento el único que hace todo el ruido

en la Noche Irreversible

no me siento la luz de mi generación

la luz de la patria zombi

ni macho ni hembra soy un mixer

quizá

yo quiero un mundo mejor

como la miss simpatía

un mundo mejor sería

un mundo vacío

una palabra sin sonido único

una luz tenue antes de dormirse

uno escribe para despedirse

 

es decir

yo escribo para despedirme de

este rincón donde se guarda la culpa

un corazón avergonzado

un corazón azul

marciano que nadie necesita

que se ha equivocado tantas veces

yo quiero un mundo mejor

que las drogas liberen más mentes

y dejen ver su verdad interior vacía

sin razón sin conciencia

la conciencia limita la creación

la meditación y las drogas la expanden

 

yo quiero un mundo mejor

me dijo una vez una rosa y yo también

quiero un mundo mejor y que

el olor a mal sexo se quite con un baño de esponja

iluminarse

digo

esta no ha sido idea mía.

 

~ 

El sonido de los autos en retroceso

*

 

a Diego Pacheco

 

Mejor limpiemos este desorden

paremos la búsqueda

por lugares no revelados

 

mejor limpiemos el desorden que hicimos

con el pasado el futuro el descontrol

junto al hombre corazón mandarina

 

mejor escuchemos

el sonido de los autos en retroceso

como lenguas en una cinta magnetofónica en retroceso

y detengámonos ahí

cuando fuimos a buscar a las partymonsters

ahí

cuando las tomamos de la mano

ahí donde dejamos de entender

la energía de esta letra

de la tinta que limpio

para hacerle un favor al amigo lector

al que le llegue este libro

para que lo encuentre como suyo como nuevo

mejor limpiemos

antes

el desorden

antes

del sonido de los autos en retroceso.

***

Rafael García-Godos Salazar (Lima, 1979) MVXØ Música para monstruos. Lima: Paracaídas, 2017.

Vallejo & Co.

cecilia vicuña / tres poemas

Los lugares sagrados

*

Los lugares sagrados de América del Sur 

estarán al cuidado de las maestras

quechua y maya.

Llegarán los héroes civilizadores, 

los inocentes y pervertidos,

y después de tres meses o años de espera, 

las maestras decidirán quién puede 

o no visitar los santuarios.

Así los lugares sagrados 

no serán entorpecidos 

y sus lenguajes volverán 

a moverse entre las piedras 

y los centros naturales de energía 

donde los incas tiraban besos al sol 

volverán y las flores más raras del Urubamba

no tendrán más miedo de brotar

para tocar los pómulos sangrantes

de las vírgenes del sol.

~

Teresa la imbécil

*

Mis amores en realidad 

son la caja extraña de una muñeca polaca 

Los ojos de la rubia apareciendo 

sobre las caderas mucho después de la medianoche 

la buhardilla siempre está especial  

para soltar el enorme cabello  

en la espalda y caen las hebras finas y gruesas  

por su mentón de nutria 

Deliberadamente asomaba su rostro en la pared  

y no se veía más que la sombra de los senos 

ocultos bajo marmotas de pelo 

Y tan encantador el resplandor de su piel 

a ésa hora desusada 

Los desvíos de la cintura  

se distinguían claramente  

como abejas en el césped  

la ventana no estaba abierta ni cerrada 

lo que yo veía, amarillo como cristal  

se desprendía de las caderas soñolientas 

amasadas en torniquetes impropios 

Todo lo que yo veía era un destello pálido 

de los pelos que se abren delicadamente  

y dejan ver la piel rosada o verde ya no lo sé  

de las caderas a un millón de centímetros 

de mis miradas.

~

La Gitana dormida (Un león vigila su cuaderno de sueños)

*

La Gitana ha escrito durante años

una obra secreta que nadie jamás

conocerá, pero que ha empezado

a realizarse en la vida real.

 

Mientras ella continúa soñando

sus sueños forman el mundo.

 

El león, sin embargo,

no puede dormir.  

Si deja de vigilarla, 

ella podría despertar

y nosotros desaparecer

instantáneamente.

***

Cecilia Vicuña (Santiago de Chile, 1948)

Festival de Poesía de Buenos Aires

hilda morley / solsticio de invierno

Una fría noche cruza

nuestra trayectoria

                  El mundo se presenta

muy largo muy

redondo ahora        se abre

lejos como la luna lo hace

                                        Es desde

la luna que este frío viaja

                                        Es

la luz de la luna la que provoca

que esta noche refleje la distancia en su

propia luz tan fríamente

                                          (de un lado de la

tierra al otro)

                                        Es la altura de su frío

Su larga distancia

entre dos puntos que no están

en una línea        no del 

                                       todo

recta                   (sin embargo

recta) sino curvada

plateada una roca que refleja

                                                      no el metal

sino una roca que acepta

la distancia

                     (un grito en silencio

donde entre dos

puntos se toca

una curva alrededor del mundo

                                                      (la danza inmóvil).

                                                                                                            Nueva York, 1969

***

Hilda Morley (Nueva York, 1916-Londres, 1998)

Versión de Nicolás López-Pérez

/

Winter Solstice

*

A cold night crosses

our path

                  The world appears

very large, very

round now       extending

far as the moon does

                                        It is from

the moon this cold travels

                                        It is

the light of the moon that causes

this night reflecting distance in its own

light so coldly

                                          (from one side of

the earth to the other)

                                        It is the length of this coldness

It is the long distance

between two points which are

not in a line        now

                                       not a

straightness       (however

straight) but a curve only,

silver that is a rock reflecting

                                                      not metal

but a rock accepting

distance

                     (a scream in silence

where between the two

points what touches

is a curve around the world

                                                      (the dance unmoving).

                                                                                                            New York, 1969

ivan wernisch / tres poemas

Otro fin de otoño

*

I.

Le dije adiós, pásalo bien,

y ella contestó adiós, ve adónde quieras,

le dije adiós, siento que no pueda volver a verme

con esos jinetes extraños,

de los que te había contado

y ella contestó

lo sé, me dijiste

que los habías encontrado

por aquí

que tenían cuervos en los cinturones

adiós, tú también vete ya y átate

un cuervo en el cinturón.

Le dije adiós, Bárbara,

ya no me acuerdo por dónde iban,

los vi, cómo

entraron en el bosque,

intentaré seguir sus

huellas, pasaron por el bosque.

Adiós, le dije otra vez.

No replicó nada

y la habitación, de la que salió,

como si estuviese con la nieve blanca pintada.

II.

Ya no volveré a ver

a esos extraños.

Miré dentro de un árbol hueco

y alguien se movía allí, susurrándose algo.

Dije.

Ojalá que por lo menos los pájaros se echen a volar montados en sus caballos.

III.

Alguien se movía

y se susurraba algo

en los agujeros,

escarbados por los animales

y en los nidos.

IV.

Ya no volveré a ver

a esos extraños.

~

Funeral de un pantomimo

*

Ventarrón y otoño son voces del mismo silencio,

al que ya no percibo. Daba vueltas por casa con una flauta.

Pensé que los jinetes no volverían aquí,

hasta La Forthelada

pero por la mañana vi a uno

con un perro, hasta la mitad de su caballo.

En el jardín prendió fuego y se puso a hacer la sopa

el perro rodeaba los arbustos llenos de púas

y encontró algo.

El hombre apartó la caldera,

se agachó

y miró donde miraba el perro.

Me llamó.

El hombre al que encontramos allí tenía la faz blanca

y las cejas pegadas como un pantomimo,

igual que los labios,

con las comisuras alargadas para abajo.

El pantomimo.

Ventarrón y otoño son voces del mismo silencio,

al que ya no percibo. Daba vueltas por casa con

una flauta.

~

El jardín

*

Alrededor de una pared desmoronada por la viña virgen

está paseando el maestro de césped

con el maestro de arado

maestro de hoja limpia

con el maestro de Jardín de amor

–detrás del muro se hunde un pantano

debajo de los arbustos inverdes.

En el Jardín de amor

desmoronado por los enterradores

el peregrino acostado al otro lado de la pared

cuya viña virgen

enseñaba su contrahaz a los maestros

-la viña de la virgen.

El arroyo la arena

sobre las rodillas negras

de los arbustos amontona

y un pelito hace caer de la haz,

para el que el maestro

de hoja limpia

un foso ahonda.

***

Ivan Wernisch (Praga, 1942)

Versiones de David Matuška Olzín

Revista Luke

thiago de mello / hace tiempo que escogí

La luz que me abrió los ojos

al dolor de los desheredados

y los heridos por la injusticia,

nada me permite cerrarlos

nunca más, mientras viva.

Aunque sea por asco o fatiga

me dispongo a no ver más,

incluso si el miedo me cose

los ojos, ya no puedo

dejar de ver: la verdad

me tocó, con su hoja*

de amor, el centro del ser.

No se trata de escoger

sino entre ver y fingir

fingiendo que nada vi

o decir el dolor que veo

para ayudar a que termine,

hace tiempo que escogí.

Rio de Janeiro, 1981

* N. del T. Se refiere a una hoja que tiene filo.

***

Amadeu Thiago de Mello (Barreirinha, 1926-Manaos, 2022)

Versión de Nicolás López-Pérez

/

Já faz tempo que escolhi

*

A luz que me abriu os olhos

para a dor dos deserdados

e os feridos de injustiça,

não me permite fechá-los

nunca mais, enquanto viva.

Mesmo que de asco ou fadiga

me disponha a não ver mais,

ainda que o medo costure

os meus olhos, já não posso

deixar de ver: a verdade

me tocou, com sua lâmina

de amor, o centro do ser.

Não se trata de escolher

entre cegueira e traição.

Mas entre ver e fazer

de conta que nada vi

ou dizer da dor que vejo

para ajudá-la a ter fim,

já faz tempo que escolhi.

Rio de Janeiro, 1981

niki ladaki-filippou / le gustaba mucho la geografía

Dijo que iba a sacudir la tierra de los zapatos

y a cambiar de vida

a cambiar de costumbres

a cambiar de maneras.

También dijo que se iba a marchar

a lugares extraños

allá donde los hombres se multiplican

en el corazón

y disminuyen en el amor.

Dijo que iba a seguir el rumbo

que trazan la ola y los delfines.

Dijo que iba a navegar como otro Ulises

o a lanzarse como otro Robinson Crusoe

o como don Quijote

para que la historia hablara de él

y para que los niños supieran de él

por los cuentos.

Y contrató albañiles

cegó su puerta

abrió una nueva entrada a su casa

desde la calle contigua

y también se mandó hacer un nuevo

traje rojo...

***

Niki Ladaki-Filippou (Nicosia, 1935-Atenas, 2003), Hacia Kerini y otros poemas. Ciudad de México: La Cabra Ediciones, 2006

Versión de Guadalupe Flores Liera

Otra iglesia es imposible

andrew motion / en el ático

Aunque ahora sabemos

que tu ropa nunca

hará falta, la guardamos

con llave en un baúl, arriba.

A veces me arrodillo allí,

tocándola, tratando de revivir

el tiempo en que tú la llevabas, de recordar

la verdadera forma del brazo y la muñeca.

Mis manos empujan hacia atrás

por mangas huecas e invisibles:

vacilan, después las cogen

y se elevan:

unas vacaciones verdes; un rojo bautizo;

todas tus vidas sin terminar,

destiñéndose por oscuros veranos,

entrando como polvo en mi cabeza.

***

Andrew Motion (Londres, 1952)

Versión de Antonio Rivero Taravillo

/

In the Attic

*

Even though we know now

your clothes will never

be needed, we keep them,

upstairs in a locked trunk.

Sometimes I kneel there,

holding them, trying to relive

time you wore them, to remember

the actual shape of arm and wrist.

My hands push down between

hollow, invisible sleeves,

hesitate, then lift

patterns of memory:

a green holiday, a red christening,

all your unfinished lives

fading through dark summers,

entering my head as dust

francesca battista / nieve

Yo no esperaba

el pasado

entre las ramas desnudas

de los árboles en la ciudad.

Sobre piedras mucho más viejas que yo

caminé

a través de días

que ya no existen.

Olor a ragú

entre las casas rojas

del ghetto.

Píntalas de blanco.

Dime,

partiendo desde el principio,

adónde vamos.

***

Francesca Battista (Módena, 1983)

Versión de Jorge Aulicino

Otra iglesia es imposible

/

Neve

*

Io non aspettavo

il passato

tra i rami spogli

degli alberi di cittá.

Su pietre molto piú vecchie di me

ho camminato 

attraverso i giorni

che non esistono ormai.

Odore di ragú, 

tra le case rosse

del ghetto.

Tingile di bianco.

Raccontami,

partendo dal principio,

dove si va.

h. p. lovecraft / dos poemas

Oceanus

*

A veces me detengo en la orilla

Donde las penas vierten sus flujos,

Y las aguas turbulentas suspiran y se quejan

De secretos que no se atreven a contar.

Desde las simas profundas de valles sin nombres,

Y desde colinas y llanuras que ningún mortal conoce,

La mística marejada y el hosco oleaje

Sugieren como taumaturgos malditos

Un millar de horrores, henchidos por el temor

Que ya contemplaron épocas hace tiempo olvidadas.

¡Oh vientos salados que tristemente barréis

Las desnudas regiones abisales;

Oh pálidas olas salvajes, que recordáis

El caos que la Tierra ha dejado tras de sí;

Una sola cosa os pido:

Guardad por siempre oculto vuestro antiguo saber!

~

Por donde un día paseó Poe

*

Divagan eternamente las sombras en esta tierra,

Soñando con siglos que se fueron para siempre;

Grandes olmos se alzan solemnes entre lápidas y túmulos

Desplegando su alta bóveda sobre un mundo oculto de otro tiempo.

Una luz del recuerdo ilumina todo el escenario,

Y las hojas muertas hablan en susurros de los días idos,

Añorando imágenes y sonidos que ya no volverán.

Triste y solitario, un espectro se desliza a lo largo

De los paseos por donde sus pasos le llevaban en vida;

Pero no es visible a los ojos de cualquiera, a pesar de que su canto

Resuena a través del tiempo con una extraña fascinación.

Sólo los pocos que conocen el secreto de su magia

Pueden encontrar entre estas tumbas la sombra de Poe.

***

H. P. Lovecraft (Providence, 1890-1937)

Versiones de Juan Antonio Santos y Sonia Trebelt

/

Oceanus

*

Sometimes I stand upon the shores

where troubles vault their effluence pour

and troubled waters sigh and shrieck

of secrets that they dare not speak.

From nameless valleys far bellow,

and hills and plains no man may know,

the mystic swells and sullen surges

hint like accursed thaumaturges

a thousand horrors, big with awe,

that long-forgotten ages saw.

O salt, salt winds that bleakly sweep

across the barring heaving deep;

O wild wan waves, that call to mind

the chaos Earth hath left behind:

of you I ask one thing alone;

leave, leave your ancient lore unknown.

~

Where Once Poe Walked

*

Eternal brood the shadows on this ground,

Dreaming of centuries that have gone before;

Great elms rise solemnly by slab and mound,

Arched high above a hidden world of yore.

Round all the scene a light of memory plays,

And dead leaves whisper of departed days,

Longing for sights and sounds that are no more.

Lonely and sad, a specter glides along

Aisles where of old his living footsteps fell;

No common glance discerns him, though his song

Peals down through time with a mysterious spell.

Only the few who sorcery's secret know,

Espy amidst these tombs the shade of Poe.