yannis ritsos / dos poemas

27 de octubre de 1948

*

Acá las espinas son muchas—
espinas café, amarillas espinas
en la extensión de los días, hasta dentro del sueño.

Cuando las noches pasan por la alambrada
dejan pequeños jirones de sus faldas.

Las palabras que alguna vez se presentaron en toda su belleza
perdieron color igual que el suéter de un viejo en un baúl
o un atardecer apagado tras el vidrio.

Los hombres caminan con sus manos en los bolsillos
a veces gesticulan como si espantasen una mosca
que vuelve al mismo sitio una y otra vez
al borde de un vaso vacío o más adentro
hacia un lugar indeterminado y persistente
como la negación de ellos a reconocerlo.

~~~

13 de noviembre

*

El viento vuelve a ocupar su lugar original
los árboles recobran su antigua figura
no más madera de cama, de percha, de armario,
no más el cuenco de madera sobre la mesa redonda del pueblerino
o cucharón de palo que reparte la comida,
sino el árbol con sus ramas y su sombra
en las nubes y en el aire que desvisten el paisaje de colores,
que cubren de una desnudez libre de olvido y memoria
casas, panes, hombres y trabajos.

Las cosas son más simples de lo que pensábamos
tanto que a veces nos sorprendemos; nos detenemos
miramos y reímos exactamente ahí donde antes apretamos las uñas contra las manos.

Esto sucedió lento, poco a poco. Sin darnos cuenta.
Puede que mañana las primeras formas vuelvan. Nada es seguro.
Pero tal vez de todo esto quede un profundo apretón de la mano
dos ojos que miraron otros ojos sin ninguna duda
un encendedor que prendió cinco cigarros sin preferencia
y el número cinco no era uno, dos, tres, cuatro, cinco,
sino solo un número—el cinco.

Ciertamente estas cosas no alcanzan a convertirse en poema
y las arrojo en este papel como a una piedra inútil sobre las piedras
que quizás algún día ayudarán a construir una casa.

Esta noche en que creo en todo, nadie creerá en mí.
Mi lámpara brilla con desconfianza. También Panayiotis.

***
Yannis Ritsos (Monemvasia, 1909-Atenas, 1990) Diarios de Exilio. Santiago de Chile: Cuadro de Tiza Ediciones, 2015.
Versiones de Natalia Figueroa