anne carson / de "la belleza del marido"

… ella tenía
peores motivos para estar triste,
según cuenta Crafticant
en sus célebres memorias de mil años.

JOHN KEATS,
The Jealousies: A Faery Tale,
by Lucy Vaughan Lloyd of China Walk,
Lambeth, versos 84-87


DEDICO ESTE LIBRO A KEATS (¿FUISTE TÚ QUIEN ME DIJO
QUE KEATS ERA MÉDICO?) POR SU ENTREGA TOTAL A LA
BELLEZA Y PORQUE UNA DEDICATORIA HA DE SER IMPERFECTA
SI SE QUIERE QUE UN LIBRO CONSERVE SU LIBERTAD

Una herida arroja luz propia,
dicen los cirujanos.
Si todas las luces de la casa estuvieran apagadas
podrías adornar esta herida
con su brillo.

Amable lector, propongo simplemente una analogía.

Un retraso.

«Emplear “retraso” en lugar de cuadro o pintura:
un retraso de vidrio,
como decimos un poema en prosa o una escupidera de plata.»
Dijo Duchamp
refiriéndose a La novia desnudada por sus solteros

que se partió en ocho pedazos durante el trayecto
del Museo de Brooklyn

a Connecticut (1912).

¿Qué es lo que se está retrasando?
El matrimonio, supongo.
Ese lugar vacilante, como lo llamaba mi marido.
Mira la palabra
cómo brilla.

~

Y ARRODILLADA EN LA ORILLA DEL MAR TRANSPARENTE
ME HARÉ UN CORAZÓN NUEVO CON SAL Y BARRO

Una esposa está bajo las garras del ser.
Fácil es decir ¿Por qué no terminar con esto?
Pero supongamos que tu marido y cierta mujer oscura
suelen quedar en un bar por la tarde.
El amor no es condicional.
Vivir es muy condicional.
La mujer se instala en una terraza cerrada al otro lado de la calle.
Observa a la mujer oscura
que con la mano le toca la sien como si le estuviera metiendo algo.
Observa cómo
él se inclina un poco hacia la mujer y luego se vuelven atrás. Están serios.
Su seriedad la atormenta.
Las personas que pueden estar serias cuando están juntas es
[porque tienen algo profundo.
Hay una botella de agua mineral sobre la mesa
y dos vasos.
¡No necesitan bebidas alcohólicas!
¿Desde cuando tiene él
estos gustos puritanos?
Un barco frío

zarpa de algún lugar dentro de la esposa
y pone rumbo al horizonte plano y gris,

ni pájaro ni soplo a la vista.

***
Anne Carson (Toronto, 1950)
Versiones de Ana Becciu

/
                                      more
Bad reasons for her sorrow, as appears
In the famed memoirs of a thousand years
Written by Crafticant

JOHN KEATS,
The Jealousies: A Faery Tale,
by Lucy Vaughan Lloyd of China Walk,
Lambeth, lines 84-87


I DEDICATE THIS BOOK TO KEATS (IS IT YOU WHO TOLD ME
KEATS WAS A DOCTOR?) ON GROUNDS THAT A DEDICATION
HAS TO BE FLAWED IF A BOOK IS TO REMAIN FREE AND FOR HIS
GENERAL SURRENDER TO BEAUTY

A wound gives off its own light
surgeons say.
If all the lamps in the house were turned out
you could dress this wound
by what shines from it.

Fair reader I offer merely an analogy.

A delay.

«Use delay instead of picture or painting-
a delay in glass
as you would say a poem in prose or a spittoon in silver.»
So Duchamp
of The Bride Stripped Bare by Her Bachelors

which broke in eight pieces in transit from the Brooklyn
Museum

to Connecticut (1912).

What is being delayed?
Marriage I guess.
That swaying place as my husband called it.
Look how the word
shines.

~

AND KNEELING AT THE EDGE OF THE
TRANSPARENT SEA I SHALL SHAPE FOR MYSELF A NEW
HEART FROM SALT AND MUD

A wife is in the grip of being.
Easy to say Why not give up on this?
But let's suppose your husband and a certain dark woman
like to meet at a bar in early afternoon.
Love is not conditional.
Living is very conditional.
The wife positions herself in an enclosed verandah across the street.
Watches the dark woman
reach out to touch his temple as if filtering something onto it.
Watches him
bend slightly toward the woman then back. They are both serious.
Their seriousness wracks her.
People who can be serious together, it goes deep.
They have a bottle of mineral water on the table between them
and two glasses.
No inebriants necessary!
When did he develop
this puritan new taste?
A cold ship

moves out of harbor somewhere way inside the wife
and slides off toward the flat gray horizon,

not a bird not a breath in sight.