achy obejas / la colección

Tu promesa es el pétalo de rosa que en el alféizar

recuerda el jardín.

Lo hago girar como a un interruptor

y capto algo más:

una ventana empañada, clara tristeza.

Una lágrima, humedeciendo tu labio.

Es invierno y tu abrigo cruje.

Te encuentro bajo los sedimentos,

rígida como una monja, cálida.

Ahora te hablaré de mi promesa,

cómo guardo los pétalos

con precisión filatélica.

***

Achy Obejas (La Habana, 1961)

Versión de Jonio González

Otra iglesia es imposible

/

THE COLLECTION

Your promise is the rose petal on the sill

remembering the garden.

I turn it, like a tried ignition,

and catch something else:

a window fog, clear sadness.

A tear, moist on your lip.

It's winter and your coat squeaks.

I find you under the layers,

stiff as a nun, warm.

Now I will tell you about my promise,

how I keep the petals

with philatelic precision.