Sé que se puede vivir
no existiendo,
emergiendo de una quinta, de un fondo marino,
de un exterior que no hay nadie que
lo haya visto.
Sé que se puede existir
no viviendo,
con las raíces arrancadas por cada viento
si ni una hoja se mueve y ni un soplo ondea
el agua a la que da tu salón.
Sé que no hay magia
de filtro o infusión
que pueda explicar cómo se peleaban
tus dedos y cabellos, cómo estallaba tu risa
en su acción de gracias
al pequeño dios al que te encomiendas
diferente de hora en hora, y del que desconfías.
Sé que nunca te has preguntado
el cómo - el dónde - el por qué,
perezosamente resignada a lo intrascendente,
a no saber cuándo ni cuánto, absorta en un oscuro
germinal de larvas y arborescencias.
Sé que lo que agarras
objeto o mano, bolígrafo o cenicero,
arde y no se es consciente de ello,
ni se da cuenta, animal inocente
inconsciente
de ser un alfiler y una ruina, una sombra
y una sustancia, un rayo que oscurece.
Sé que puedes vivir
en el fuego pajizo de la emulación
Sin que de tu frente se disipe la marca estampada
De quien te quiso ser y se arrepintió.
Ahora
en la terraza, riegas las flores, sacudes
el esqueleto del árbol de Navidad
silencias el reproductor de casetes,
te das la vuelta, en el espejo te arrepientes,
te tiras al suelo, con el trapo rascas
del suelo las huellas de los intrusos.
Eran muchos y los más impresentables
de todos porque los otros al menos hablaban,
yo, tenía la boca cerrada.
Eugenio Montale (Génova, 1896-Milán, 1981)
Versión de Nicolás López-Pérez
/
Il primo gennaio
*
So che si può vivere
non esistendo,
emersi da una quinta, da un fondale,
da un fuori che non c’è se mai nessuno
l’ha veduto.
So che si può esistere
non vivendo,
con radici strappate da ogni vento
se anche non muove foglia e non un soffio increspa
l’acqua su cui s’affaccia il tuo salone.
So che non c’è magia
di filtro o d’infusione
che possano spiegare come di te s’azzuffino
dita e capelli, come il tuo riso esploda
nel suo ringraziamento
al minuscolo dio a cui ti affidi,
d’ora in ora diverso, e ne diffidi.
So che mai ti sei posta
il come – il dove – il perché,
pigramente rassegnata al non importa,
al non so quando o quanto, assorta in un oscuro
germinale di larve e arborescenze.
So che quello che afferri,
oggetto o mano, penna o portacenere,
brucia e non se n’accorge,
né te n’avvedi tu animale innocente
inconsapevole
di essere un perno e uno sfacelo, un’ombra
e una sostanza, un raggio che si oscura.
So che si può vivere
nel fuochetto di paglia dell’emulazione
senza che dalla tua fronte dispaia il segno timbrato
da Chi volle tu fossi…e se ne pentì.
Ora,
uscita sul terrazzo, annaffi i fiori, scuoti
lo scheletro dell’albero di Natale,
ti accompagna in sordina il mangianastri,
torni indietro, allo specchio ti dispiaci,
ti getti a terra, con lo straccio scrosti
dal pavimento le orme degli intrusi.
Erano tanti e il più impresentabile
di tutti perché gli altri almeno parlano,
io, a bocca chiusa.
