salette tavares / cuatro poemas

Enigma Luna

*

Olvidaste

el toro y el grito

la pared blanca y fría

la cabeza decepada cóncava

viento sangre herido.

Olvidaste

la lámpara en el techo amarillo

río de sombra corrido

caballo erizado en la tabla

en la habitación.

Olvidaste

el hoyo donde Sangre y ojos

enterraste

Olvidaste y alienado en los salones

te quedaste oliendo orquídeas inodoras

zapatitos de papá huecos

réplicas estéticas a la metralla

de los aviones.

¿Cansado? ¿Inútil? ¿Delincuente? ¿Vacío?

¿Quién te podrá juzgar?

Yo sólo sé rasgar enigma

contra razones de la tierra

ojos que sorpresa me clava

en la luna de la tarde que yerra.

Presencia de transparencia

en la fuerza que así me arde

en la luna de noche blanca

me baño fantasma árbol.

Sombra en la sombra luna

enigma junto a la ventana.

Olvidaste

pero no conmigo

olvidaste la lámpara amarillenta abrigo

y las cuatro paredes frías.

Olvidaste

pero no conmigo.

~

Amor Silencio

*

Amor silencio amargo rozándome la muerte

grito partido de cristal sobre el pecho

isla desierta en mitad de las capitales del norte

grilletes ajustados en el río en que me acuesto.

Distancia colmada remanso de una espera

puente de aventura del dos a la unidad

amor brillo rayando la llave del deseo

minuto adormecido al lado de la eternidad.

Amor tiempo suspendido, oh lánguido recelo,

en el llanto de mi canto eres la presencia fuerte

estambre estremecido disimulado anhelo

amor milagro gesto incandescente porte.

Amor ojos perdidos rayando dibujos

en amplio movimiento el espacio circular

amor segundo breve, lanceta, tiempo eterno

en el rápido castigo de la luna a goteando.

~

Espejo Ciego

*

Yo leo mi destino en los periódicos.

Yo veo los Signos del Domingo en los cuernos del Carnero

y creo

en el regazo en el que me lleva algún planeta

a jugar en el firmamento.

Osiris, o sol de la noche, o estrella de la tierra

la vida es esa

que se esculpe en el alma del poeta,

en bulto redondo,

en cuerpo entero...

y las manos ciegas

son sólo para saber más despacio.

Mi cintura dolorida

adiós supremo sin beso

me hincha el pecho de hambre

gime silencio el deseo.

Me exprime frutas los brazos

se beben vino de marzo

largos bellos cabellos

con el viento en el regazo

alborear de un secreto

boca que la fruta pide

mar de oro generoso

donde mi barco se pierde.

~

Aquí Estoy

*

Aquí estoy, en el cruce de los caminos

en el sitio donde las miradas se doblan de terror...

Cuando mi voz dijo no y la voluntad y el espejo

había acuerdo y sueño y flores para abrir.

Cuando mis manos escurrían de ternura

había libertad y mis pies descalzos

recortaban en sombra la única lisura.

Qué bonito lo que yo soñé, qué paz y qué misterio

qué gran fuerza sin lágrimas en el mar...

Ahora estoy dolorida, se me han muerto los cabellos

En los dedos que pedían cayó una agonía,

las cuerdas ya cortadas volvieron a llamarme.

La noche que me seque yo quisiera sorber

toda la ausencia directa del poseer y del tener,

huida en el bosque escondida en la retama

morder aquella tierra fecunda en la que me sé.

Sin lucha, navegando, un barco blanco y mío

sin timonero ni ruta marcándome el destino

singlando bajo la luna, bebiendo el sol de los días

tan sólo y la gran mirada de Dios,

acostado junto a mí.

Así correr, ser libre, crear y tener placer

sólo aquel placer igual al que ya soy

una lira, un canto, una armonía al fin

serena, bella, dulce y sin violencia loca.

Edad de una rosa recogida por la mañana

vibrando en el calor los pétalos abriéndose

sorpresa vegetal de la vida que se inflama

con el tallo cortado y sin poder sonreír.

Quien libre me dejase dormir en mi planta

este acuerdo supremo de los miembros del amor,

sin traición, sin corte, y sólo aquel manso

sorber de la tierra la savia para poder florecer.

Ay, mar en que me baño y que libre me dejas

espejismo de mi ritmo, partida al más allá

mi dulce sólo saber brazos, piernas, senos, besos,

y toda la maravilla de ser sin nadie más.

***

Salette Tavares (Maputo, 1922-Lisboa, 1994)

Versiones de Raquel Madrigal Martínez

/

Enigma Lua

*

Esqueceste

o touro e o grito

a parede branca e fria

a cabeça decepada enfunada

vento sangue ferido.

Esqueceste

a lâmpada no teto amarelo

rio de sombra corrido

cavalo eriçado na tábua

no quarto.

Esqueceste

a cova onde Sangue e olhos

enterraste

Esqueceste e alienado nos salões

Ficaste cheirando orquídeas inodoras

sapatinhos de papa ocos

réplicas estéticas à metralha

dos aviões.

Cansado? Inútil? Delinquente? Vazio?

Quem te poderá julgar?

Eu só sei rasgar enigma

contra razões da terra

olhos que espanto me crava

na lua da tarde que erra.

Presença de transparência

na força que assim me arde

na lua de noite branca

me banho fantasma árvore.

Sombra na sombra lua

enigma junto à janela.

Esqueceste

mas não comigo

esqueceste a lâmpada amarelado abrigo

e as quatro paredes frias.

Esqueceste

mas não comigo.

~

Amor Silêncio

*

Amor silêncio amargo a roçar-me a morte

grito partido do vidro sobre o peito

ilha deserta no meio das capitais do norte

grilhetas ajustadas no rio em que me deito.

Distância cumulada remanso duma espera

ponte de aventura do dois à unidade

amor brilho raiando a chave do desejo

minuto adormecido ao pé da eternidade.

Amor tempo suspenso, ó lânguido receio,

no pranto do meu canto és a presença forte

estame estremecido dissimulado anseio

amor milagre gesto incandescente porte.

Amor olhos perdidos a riscar desenhos

em largo movimento o espaço circular

amor segundo breve, lanceta, tempo eterno

no rápido castigo da lua a gotejar.

~

Espelho Cego

*

Eu leio o meu destino nos jornais.

Eu vejo os Signos do Domingo nos chifres do Carneiro

e creio

no regaço em que me leva algum planeta

a jogar no firmamento.

Osíres, ou sol da noite, ou estrela da terra

a vida é essa

que se esculpe na alma do poeta,

em ronde bosse,

em corpo inteiro...

e as mãos cegas

são só para saber mais devagar.

Minha cintura dorida

adeus supremo sem beijo

enche-me o peito de fome

geme silêncio o desejo.

Espreme-me frutas os braços

bebem-se vinho de março

grandes belos cabelos

com o vento no regaço

Alvorecer de um segredo

boca que a fruta pede

mar de ouro generoso

onde o meu barco se perde.

~

Aqui Estou

*

Aqui estou, no encontro dos caminhos

no sítio onde os olhares se dobram de terror...

Quando a minha voz disse não e a vontade e o espelho

havia acordo e sonho e flores para abrir.

Quando as minhas mãos escorriam de ternura

havia liberdade e os meus pés descalços

recortavam em sombra a única lisura.

Que lindo o que eu sonhei, que paz e que mistério

que grande força sem lágrimas no mar. . .

Agora estou dorida, morreram-me os cabelos

nos dedos que pediam caiu uma agonia,

as cordas já cortadas tornaram a me ligar.

Na noite que me seque eu quisera sorver

toda a ausência direta do possuir e do ter,

fugida na floresta escondida na giesta

morder aquela terra fecunda em que me sei.

Sem luta, a navegar, um barco branco e meu

sem timoneiro nem rota marcando-me o destino

singrando sob a lua, bebendo o sol dos dias

tão só e o grande olhar de Deus,

deitado ao pé de mim.

Assim correr, ser livre, criar e ter prazer

aquele só prazer igual ao que já sou

uma lira, um canto, uma harmonia enfim

serena, bela, doce e sem violência louca.

Idade duma rosa colhida na manhã

vibrando no calor as pétalas a abrir

surpresa vegetal da vida que se inflama

com o caule cortado e sem poder sorrir.

Quem livre me deixasse dormir na minha planta

este acordo supremo dos membros do amor,

sem traição, sem corte, e só aquele manso

sorver da terra a seiva para poder florir.

Ai, mar em que me banho e que livre me deixas

miragem do meu ritmo, partida para além

meu doce só saber braços, pernas, seios, beijos,

e toda a maravilha de ser sem mais ninguém.

dostena angelova-lavergne / notas sobre la poesía

1

Pueda la poesía caminar como si ella no supiera nada 

de caminar y menos todavía de “como si”

entonces ella no habrá de poder quejarse

de las suelas heridas

de los zapatos de cuero abiertos

que ella no sería capaz de pilotar 

para caer

cogiendo velocidad y rechinando el hierro en sus dientes

la aritmética de la infancia, dicen

que la vieron sobre la calle quejándose para sí misma

y llevando gafas oscuras

y luego se te antoja que la metáfora es un vestido

de tul, la cuelgas de esta forma, 

de aquella otra, chasqueas 

envuelves una cuerda roja en torno a tu dedo

pero ella no siente como si hablara a extraños

ella observa a través de ti y en sus ojos

una triste ciudad eclosiona

con puentes que alargan elipses.

2

Madre,

yo vi a los poetas caminando a través de los muros

ellos pagan a la salida y no preguntan el precio

yo no quiero ser como ellos

para vivir desgarrada en pedazos

un cuerpo entre paredes

ni siquiera una lengua para empeñar

yo los vi, ellos viven en una aldea 

tan real que te hace poner los pelos de punta

pero yo soy una niña y sueño con llegar a ser una poeta

cuando crezca

en una rima entre los muros

hay algo ateo su picazón 

algo vulgar su piel blanca

ensangrentada con grafito las huellas

de sus plumas acechan los muertos

secretamente de noche y pesan

palabra por palabra

como si la harina estuviera a punto de agotarse

si retuvieran su aliento penetrarían por entre

el muro finalmente no quiero

llegar a ser poeta, yo soy una niña

y sueño con llegar a ser poeta

cuando crezca con la escritura

es lo mismo que cuando dices “yo te amo”

para aliviar la emoción 

excesiva, en vano, para aferrar la pelota.

3

…la poesía es como esa canción eslovaca

acerca de la cruel Katerinka

que ahoga a su noveno hijo en el Danubio

acerca de la adorable Suzanka que fue comida por sus hermanos

un ciervo blanco en el bosque

un rostro perdido en la pradera

el encantamiento de tantas naciones

un mar abriendo sus hojas

sobre el rostro de la madre…

4

Al comienzo escribir brotó como savia por los conductos a lo largo de la cicatriz de la corteza, luego escribí

mientras tendía la cama en un cuarto solitario, pero a los treinta, ya no puedo respirar más

del modo que lo hacía, sonriendo o llorando frente al espejo, y me siento como golpeando la autopista,

como tomando a la pluma por los cuernos para escribir…

acerca de las naciones y sus raíces floreciendo, todas en sangre, para descolgar palabras que están a punto de extinguirse: cerúlea, bruja…

para escribir acerca del éxodo del alma desde Auschwitz, desde Belgrado y Kana, reaprendiendo

cómo comer, bailar, hacer el amor…y porque no soy suficientemente buena todavía,

y porque aun soy mal arquero, no me atrevo a creer, como para no traicionarlo a Él.

5

Ellos acostumbraban decirme que la poesía no es (una tarea fácil) (no es juego de niños)

pero no me contaron la historia completa

así que me enlisté

en el ejército sin sospechar

que me habían reclutado para la tercera guerra mundial.

***

Dostena Angelova- Lavergne (Plovdiv, 1972)

Versión de Rafael Patiño Góez

Emma Gunst

carol ann duffy / una hora

El tiempo del amor es escaso, apenas una hora,

brillante como una moneda caída, enriquece el amor.

Pasamos una hora juntas, no la gastamos en flores

o vino, sino en la inmensidad del cielo estival junto a una acequia.

Durante miles de segundos nos besamos; tu cabello

como un tesoro en la tierra; la luz de Midas

convierte tus miembros en oro. El tiempo transcurre,

somos millonarias en la ironía de la noche.

Ninguna oscuridad acabará con nuestra hora reluciente,

ninguna joya puede compararse con el canto del cuco

colgado de la brizna de hierba de tu oreja,

ni un candelabro o un faro te iluminarían mejor

que ahora. El tiempo odia al amor, desea empobrecerlo,

pero el amor teje oro, oro, convierte la paja en oro.

***

Carol Ann Duffy (Glasgow, 1955)

Versión de Victoria Martínez Vega

Emma Gunst

/

Hour

*

Love’s time’s beggar, but even a single hour,

bright as a dropped coin, makes love rich.

We find an hour together, spend it not on flowers

or wine, but the whole of the summer sky and a grass ditch.

For thousands of seconds we kiss; your hair

like treasure on the ground; the Midas light

turning your limbs to gold. Time slows, for here

we are millonaires, backhanding the night

so nothing dark will end our shining hour,

no jewel hold a candle to the cuckoo spit

hung from the blade of grass at your ear,

no chandelier or spotlight see you better lit

than here. Now. Time hates love, wants love poor,

but love spins gold, gold, gold from straw.

marco martos / cabellera de berenice

Todo el tiempo me pareces un sueño

que camina, sale de sus mares naturales

y entra en la vida causando asombro.

En tu sonrisa percibo el encanto que ejerces

y el desencanto tuyo, por ahí,

en una veta profunda.

Tú, tan concreta, tan evanescente,

(esas contradicciones)

es en el dolor donde mejor

te muestras. Te he visto sufrir,

Berenice ¡y de qué manera!,

pero has estado serena en esa oscuridad,

y es que tienes luz propia

y para ti no hay negro pozo.

He aquí mi utopía y mi trabajo:

llegar a tu centro.

Tengo el convencimiento de ser

quien más te conoce, pero ésta

es mi sabiduría verdadera:

permanezco en los umbrales

donde me encegueces, mas conservo

los otros sentidos muy atentos

a lo que acontece con tu figura,

gusto, tacto oído, aguzados;

¡cómo hueles, Berenice,

tu olor jamás lo equivoco!,

ni tu voz suavísima,

ni la piel que contiene

y es tu límite.

Este es mi gusto:

permanecer a tu lado,

definirme como un hombre

de tu bandería,

por eso llevo tu aura,

te tomo de la mano,

me añudo contigo,

viajo en tu cabellera

por los espacios siderales.

***

Marco Martos (Piura, 1942)

jorge teillier / cuando yo no era poeta

Cuando yo no era poeta

por broma dije que lo era.

Yo no había escrito ningun verso

pero admiraba el sombrero alón

del poeta del pueblo.

Una mañana me encontré en la calle con mi vecina.

Ella me preguntó si de verdad era poeta.

Ella tenía catorce años.

Esa vez llevaba un ramo de ilusiones.

Despues una anémona en el pelo.

La tercera vez un gladiolo entre los labios.

La cuarta vez no llevaba ninguna flor,

yo le pregunte el significado de eso a las flores de la plaza

que no supieron responderme.

Ella había traducido para mí poemas de Ferdinand von Saar.

Yo no le dí nada a cambio.

No quería desprenderme ni de una hoja de cuaderno.

Sus ojos disparaban balas de amor calibre 44.

Eso me daba insomnio.

Me encerré mucho tiempo en mi pieza.

Cuando salí la halle en la plaza y no me saludo.

Volví a mi casa y escribí mi primer poema.

***

Jorge Teillier (Lautaro, 1935-Santiago de Chile, 1996)

louis aragon / palabras de henri matisse

Mil manos entreabren todas las cabelleras,

de mis manos recoge sus colores el día;

un suspiro es la brisa de mis barcas veleras;

del sueño que perdura parte mi lejanía.

Toda flor por desnuda parece una cautiva

que hace temblar el tacto con su esplendor celeste;

escucho, miro y pienso, y el cielo a la deriva

es para mi sencillo como quitada veste.

Explico mis palabras al paso de la ronda;

aplico el pie desnudo por el viento borrado;

desvelo para el mundo lo que el instante ahonda,

y el sol que se levanta del hombro deseado.

Explico la silueta que enmarca la ventana;

doy la clave de árboles, pájaros y estaciones,

la del sellado júbilo de la planta lozana,

la del sigilo extraño que habita los rincones.

Explico en infinitos negrura y transparencia;

descifro el destellante roce de las mujeres,

y en la cósmica cifra la individual presencia,

y la razón que aúna las cosas y los seres.

Me entregan su perfume las formas pasajeras,

y la página en blanco su musical acento;

y explico lo que hace las hojas más ligeras,

y de la rama un brazo levemente más lento.

Innoble en la tormenta de la época gris;

avasalla mi norma la lumbre justiciera;

yo pinto la esperanza... Yo soy Henri Matisse

que le anticipa al mundo lo que del tiempo espera.

***

Louis Aragon (París, 1897-1982)

Versión de Carlos López Narváez

A media voz

especial poesía metaliteraria

la comparecencia infinita este 1° de abril de 2025 suma ocho años de existencia con uno que otro sobresalto temporal, pero desde febrero de 2021 ofreciendo entregas diarias ininterrumpidamente. Cabe señalar que esta mediateca no tiene fines de lucro, no recibe financiación, solo publica poesía en lengua española (traducida o no) con fines de difusión y con el respeto que cada obra merece. Ese fue el espíritu inicial y todavía persiste en nuestra labor. Para celebrar este octavo aniversario hemos preparado una selección de poesía metaliteraria. A grandes rasgos, el poeta tiene como "materia de trabajo" a la condiciones materiales del oficio. El poema, entonces, es una continúa reflexión sobre los detalles del quehacer y la propia experiencia como ser humano y poeta. Sin más, un homenaje a quienes se sumergen en los pliegues de una actividad individual y colectiva.

***

Billy Collins

El problema con la poesía

**

El problema con la poesía, me di cuenta

al caminar por la playa, una noche --

fría arena de Florida bajo mis pies desnudos,

un espectáculo de estrellas en el cielo --

el problema con la poesía es

que nos incita a escribir más poesía,

más lebistes llenando el tanque de pesca,

más conejitos

brincando desde sus madres hacia el pasto húmedo.

¿Y cómo terminará?

a menos que el día finalmente llegue

en que hayamos comparado todo en el mundo

con todo lo demás

y que no quede nada por hacer

más que cerrar despacio nuestros cuadernos

y sentarnos con los brazos cruzados sobre los escritorios.

La poesía me llena con alegría

y me levanta como a una pluma en el viento

la poesía me llena de pena

y me hundo como una cadenita arrojada desde un puente

…mayormente la poesía me llena

con la urgencia de escribir poesía,

sentarme en la oscuridad y esperar una pequeña llama

que aparezca en la punta de mi lápiz.

Y con eso, el deseo de robar, de asaltar los poemas de otros,

con una linterna y una máscara de esquí.

Y qué triste banda de ladrones somos,

carteristas, rateros comunes,

pensé,

mientras una fría ola se arremolinaba a mis pies

y el faro movía su megáfono hacia el mar

que es una imagen que robé directamente

a Lawrence Ferlinghetti --

para ser perfectamente honesto, por un momento --

el poeta ciclista de San Francisco

cuyo libro, pequeño parque de diversiones,

llevé en el bolsillo de mi uniforme

por todos los pasillos peligrosos de la escuela secundaria.

(Versión de Marina Kohon)

/

The Trouble with Poetry

*

The trouble with poetry, I realized 

as I walked along a beach one night -- 

cold Florida sand under my bare feet, 

a show of stars in the sky --

the trouble with poetry is 

that it encourages the writing of more poetry, 

more guppies crowding the fish tank, 

more baby rabbits 

hopping out of their mothers into the dewy grass. 

And how will it ever end? 

unless the day finally arrives 

when we have compared everything in the world 

to everything else in the world, 

and there is nothing left to do 

but quietly close our notebooks 

and sit with our hands folded on our desks.

Poetry fills me with joy 

and I rise like a feather in the wind. 

Poetry fills me with sorrow 

and I sink like a chain flung from a bridge.

But mostly poetry fills me 

with the urge to write poetry, 

to sit in the dark and wait for a little flame 

to appear at the tip of my pencil.

And along with that, the longing to steal, 

to break into the poems of others 

with a flashlight and a ski mask.

And what an unmerry band of thieves we are, 

cut-purses, common shoplifters, 

I thought to myself 

as a cold wave swirled around my feet 

and the lighthouse moved its megaphone over the sea, 

which is an image I stole directly 

from Lawrence Ferlinghetti -- 

to be perfectly honest for a moment --

the bicycling poet of San Francisco 

whose little amusement park of a book 

I carried in a side pocket of my uniform 

up and down the treacherous halls of high school.

~

Nicanor Parra

Qué es la poesía

**

La fundación del ser x la palabra

Poesía eres tú

Todo lo que se mueve es poesía

Lo que no cambia de lugar es prosa

Pero qué es poesía

Todo lo que nos une es poesía

Sólo la prosa puede separarnos

Sí pero qué es poesía

Vida en palabras

Un enigma que se niega a ser descifrado x los profesores

Un poco de verdad y una aspirina

Antipoesía eres tú

~

León de Greiff

Sonetines

**

Nunca la Poesía cosa grave.

Jamás la Poesía baladí...

Varia la Poesía: a Ella me dí

como a la Dona viperina o suave.

Si la Dona te ama ¿quién lo sabe?

Si no te ama, ¿quién lo sabe? dí.

Fugada, aún es rosa de Engadí.

La Poesía es ave, es nube, es nave

de los vientos juguete: así la Dona.

¿Nunca la Poesía cosa seria?

¿Nunca la Dona, clara, fiel, segura?

Una u otra te hiere o galardona,

te enaltece, te sume en la miseria:

las dos son la razón de la locura,

~

Dino Campana

Oh poesía poesía poesía

**

Oh poesía poesía poesía

Surge, surge, surge

Por sobre la fiebre eléctrica del empedrado nocturno.

Suéltate de las elásticas silhouettes equívocas

Deslízate en el disparo, en el súbito alarido

Sobre la anónima fusilería monótona

De las voces incansables como olas

Chilla la ramera perversa en el cuadrivío

Porque el joven elegante le robó el perrito

Brinca una cocotte langosta

De una vereda a otra toda verde

Y desolla mi médula el rechinar ferroso del tranvía

Silencio - un gesto fulmíneo

Originó una lluvia de estrellas

De un costado que se doblega y roe bajo el golpe certero

En un manto de sangre aterciopelado y vigilante

Sigue el silencio. Comenta seco

Y sordo un revólver que anuncia

Y cierra otro destino.

(Versión de Antonio Aliberti)

/

O poesia poesia poesia

*

O poesia poesia poesia

Sorgi, sorgi, sorgi

Su dalla febbre elettrica del selciato notturno.

Sfrenati dalle elastiche silhouettes equivoche

Guizza nello scatto e nell'urlo improvviso

Sopra l'anonima fucileria monotona

Delle voci instancabili come i flutti

Stride la troia perversa al quadrivio

Poiché l'elegantone le rubò il cagnolino

Saltella una cocotte cavalletta

Da un marciapiedi a un altro tutta verde

E scortica la mie midolla il raschio ferrigno del tram

Silenzio - un gesto fulmineo

Ha generato una pioggia di stelle

Da un fianco che piega e rovina sotto il colpo prestigioso

In un mantello di sangue vellutato occhieggiante

Silenzio ancora. Commenta secco

E sordo un revolver che annuncia

E chiude un altro destino.

~

Denis Roché

La poesía es inadmisible

**

La poesía es inadmisible. Por otra parte no

existe, amablemente la espalda contra los opérculos

La abertura como reja, cascada, comida o incluso

El omóplato cuando yo lo veía por primera vez.

Memento, uncida, demasiado atraída por la perspectiva

De esta impotencia, entelada, con el aire bastante próximo.

3 líneas en el sueño y yo veía finalmente por enci-

ma de los confusos aparecer una lenta cuesta

De la landa de los Baskerville: el agua chapoteaba pero

Sin que la desmesura habitual del relato haya tomado

Al elector completamente de rodillas -es llamar al

Señor, deletreando la orden del día, de esta jornada fija

El agua chapoteando débilmente contra el borde del sen-

dero y el medio ambiente procurándose al mismo

Tiempo satisfacción y juego de palabra. Que

No entiendo. Y tú, viviseccionadora de

Talla. Y la poesía, palacio para bulímicos.

Habitáculo para no ser nada. ¡Y decir que la biolo-

gía podría resolver todo!

(Versión de Jorge Fondebrider)

~

Mark Strand

Se la vita è sventura...?

**

para Charles Wright

¿Dónde estaba escrito que hoy

me asomaría a la ventana y, por ser verano,

pensaría en aire tibio llenando altas salas flotantes de árboles

con los olores mal casados de hierba y alquitrán; que dos abejas alocadas

darían vueltas persiguiéndose a la sombra, que un muro

de nubes borrascosas se elevaría al este,

que hoy -precisamente hoy- un hombre, afuera, recobraría aliento.

donde pudo ser visto y, echando atrás la cabeza,

dejaría escurrirle dorada luz por la cara vuelta a lo alto

y que un desconocido que surgió quién sabe de dónde, de súbito

sacando una navaja lo rajaría, del vientre al esternón,

haciendo que aquel momento ante mi casa le fuera el último? ¿Dónde estaba escrito

que el mundo, apiadador a fin de cuentas, se abriría

para dejar pasar la forma borrosa del asesino

que huía de allí, en tanto la víctima, caída

de rodillas ya, sentiría el calor de su ser entero volverse

una nube breve, traslúcida, deshilachándose apenas formada?

¿Que dos ojos sin vista sustituirían su mirada de asombro;

que pese a su voluntad -me pareció- de sobrevivir, entrar

nuevamente en la inalcanzable esfera de la luz, continuaría

cayendo y los vecinos, empezando a llegar,

acecharían lo oscuro de su cuerpo, al mirarlo desplomarse

en su herida, como una mosca o mota, tornarse

parte infinitesimal de la noche, donde la deriva

de sueños y las ruinas de estrellas, con el mismo destino,

obedeciendo iguales reglas, al descender, se asemejan?

¿Dónde estaba escrito que aquella noche se extendería

inscribiéndose oscuramente por doquier o, puesta así la cosa, dónde

estaba escrito que nacería a mí mismo una y otra vez,

como ahora mismo, como todo en este instante,

y sentiría el caer de la carne en el tiempo, la sentiría girar

sin ruido, lenta, como enderezándose, hasta quedar como es debido?

(Versión de Gerardo Deniz)

~

Marianne Moore

Poesía

**

A mí también me digusta: hay cosas que son importantes

    más allá de todo este desatino.

Empero, leyéndola con perfecto desprecio, uno

    descubre en ella

después de todo, un lugar para lo auténtico.

   Manos que pueden agarrar

   ojos que pueden dilatarse, cabellos que puede erizarse

   si fuera necesario, estas cosas son importantes no porque

pueda dárseles una interpretación altisonante sino porque

   son

últiles. Cuando se vuelven tan secundarias que hasta

    llegan a ser ininteligibles,

puede decirse lo mismo de todos nosotros

    que no admiramos lo que

    no podemos entender: el murciélago

    sosteniéndose patas arriba o en busca de algo

    para

comer, elefantes que empujan, un caballo salvaje dando un rodeo, un incansable

    lobo debajo

de un árbol, el impasible crítico crispando su piel como un

     caballo que siente una pulga, el aficionado

al béisbol, el estadígrafo...

     tampoco es válido 

     tener prejuicios contra los "documentos comerciales

y los textos escolares": todos estos fenómenos son importantes.

      Sin embargo uno debe hacer una distinción:

cuando poetas a medias los arrastran para destacarlos

       el resultado no es poesía,

        ni la tendremos

hasta que nuestros poetas puedan ser

        "literalistas de

         la imaginación"... por encima

         de la insolencia y la trivialidad y puedan presentar,

para ser inspeccionados, jardines imaginarios con sapos reales.

Entretanto, si por una parte exiges

la materia prima de la poesía en

          toda su crudeza y

          por la otra lo que es auténtico,

          entonces estás interesado en la poesía.

(Versión de Alberto Girri)

/

Poetry

*

 I, too, dislike it: there are things that are important beyond

      all this fiddle.

   Reading it, however, with a perfect contempt for it, one

      discovers in

   it after all, a place for the genuine.

      Hands that can grasp, eyes

      that can dilate, hair that can rise

         if it must, these things are important not because a

high-sounding interpretation can be put upon them but because

      they are

   useful. When they become so derivative as to become

      unintelligible,

   the same thing may be said for all of us, that we

      do not admire what

      we cannot understand: the bat

         holding on upside down or in quest of something to

eat, elephants pushing, a wild horse taking a roll, a tireless

      wolf under

   a tree, the immovable critic twitching his skin like a horse

      that feels a flea, the base-

   ball fan, the statistician--

      nor is it valid

         to discriminate against "business documents and

school-books"; all these phenomena are important. One must make

      a distinction

   however: when dragged into prominence by half poets, the

      result is not poetry,

   nor till the poets among us can be

     "literalists of

      the imagination"--above

         insolence and triviality and can present

for inspection, imaginary gardens with real toads in them,

      shall we have

   it. In the meantime, if you demand on the one hand,

   the raw material of poetry in

      all its rawness and

      that which is on the other hand

         genuine, you are interested in poetry.

~

Pier Paolo Pasolini

Pedido de trabajo

**

Poesía por encargo es artefacto.

El constructor de artefactos puede producir muchos

(sin procurarse más cansancio que el del trabajo manual).

El objeto puede resultar, a veces, irónico:

el artefacto siempre lo es.

Han pasado los tiempos en que, voraz ahorrista,

derrochaba todo, invirtiendo mi dinero (mucho,

porque era mi semen y yo siempre estaba en erección)

en la compra de áreas de bajísimo valor

que se valorizarían de aquí a dos o tres siglos.

Era tolemaico (era un muchacho)

y contaba la eternidad justamente en siglos.

Consideraba la tierra el centro del mundo;

la poesía, el centro de la tierra.

Todo era bello y lógico.

Por lo demás, ¿que razón tenía para no creer

que todos los hombres eran como yo?

Luego, en cambio, se revelaron todos mucho mejores;

y yo resulté ser, más bien, hombre de raza inferior.

Intercambié puntos de vista

y entendí que no quería escribir más poesía. Ahora, sin embargo,

ahora que está vacante la vocación

-pero no la vida, no la vida-

ahora que la inspiración, si viene, no produce versos-

por favor sepan que estoy aquí pronto

a proveer poesía por encargo: artefactos. (1)

(1) Incluso explosivos.

(Versión de Jorge Aulicino)

/

Richiesta di lavoro

*

Poesia su ordinazione è ordigno.

Il costruttore di ordigni può produrne molti

(nient'altro procurandosi che stanchezza per il lavoro manuale).

L'oggetto può essere, talvolta, ironico:

l'ordigno lo è sempre.

Sono passati i tempi in cui, vorace economizzatore,

spendevo tutto, investendo i miei soldi (molti,

perché erano il mio seme: e io era sempre in erezione)

nell'acquisto de aree di bassissimo valore

che sarebbero state valorizzate da lì a due o tre secoli.

Ero tolemaico (essendo un ragazzo)

e contavo l'eternità per l'appunto, in secoli.

Consideravo la terra il centro del mondo;

la poesia il centro della terra.

Tutto ciò era bello e logico.

Del resto, che ragioni avevo di non credere

che tutti gli uomini non fossero come me?

Poi, invece, si sono rivelati tutti di me molto migliori;

e io son risultato essere, piuttosto, uomo di razza inferiore.

Ricambiai l'apprezzamento

e capii che no volevo più scrivere poesie. Ora, però,

ora che la vocazione è vacante

-ma non la vita, non la vita-

ora che l'ispirazione, se viene, versi non ne produce -

vi prego, sappiate che son qui pronto

a fornire poesie su ordinazione: ordigni. (1)

(1) Anche esplosivi.

martha kornblith / dos poemas

Si hubiéramos celebrado

el cumpleaños del poema,

si mi vida hubiera sido

como el hilo de una metáfora

y mis pretendientes aficionados

a vicios más erráticos.

Si el inicio hubiera sido

como estas mis nuevas costumbres.

Si toda mi primera vida

no hubiera caído en desuso, como hoy.

Quizás no conocería la diferencia.

Porque desear y apostar es lo mismo.

~

Me enamoré en diciembre

en el mediodía del lejano oeste americano

cuando, sin sospecharlo,

hilaba sueños a lo Virginia Woolf.

Si no hubiera sido por su prisa

de precoz hombre de negocios

que quería gerenciar hoteles con casinos

hubiéramos recorrido el Gran Canyon

el silencio de Nevada

pero el tiempo se disipó

como una burbuja de champagne.

He vuelto

y la ciudad es un almirante que regresa a su navío

sílabas que se deshacen

en un poniente de luces.

***

Martha Kornblith (Lima, 1959-Caracas, 1997) 

Fotografía de Guillermo de Yavorsky

Digo.palabra.txt

pedro lemebel / carta a la dulce juventud

A ti, mi querida polilla de farol, mi carreteada zapatilla cesante. A la verde juventud universitaria, que escribe su testimonio con la llamarada de una molotov que tisa de rabia el cemento. A los encapuchados del Arcis, de la Chile, de tantas aulas tomadas en la justa demanda de querer estudiar sin trabas económicas, sin la monserga odiosa del crédito, del recargo, de la deuda y el pago. Como si no bastara con quemarte las pestañas dándole al estudio los mejores años de tu vida, para después titularte de neurótico vagoneta. Como si no bastara tu dedicación, tu sincera dedicación, cuando te humea el mate toda la noche, hasta la madrugada leyendo, dejando de lado ese carrete bacán que chispearía de pasión tu noche de fiesta. Tu gran noche, pendejo, donde chorrearían las cervezas y un aire mariguano pintaría de azul el vaho de la música. Como si no bastara con todas las negaciones que te dio la vida, cuando postulaste a esa universidad privada y el «tanto tienes, tanto vales» del mercado académico te dijo: «Tú no eres de aquí, Conchalí, —No te alcanza, Barrancas, —A otro carrusel, Pudahuel, — A La U. del Estado, Lo Prado.»

Así no más, mi bella chica artesa que ya se las vivió todas de un trago, y en ese salud el futuro se derramó de golpe. Vino el embarazo y la bronca de tu viejo preguntándote de quién era el crío. Y qué te ibas a acordar si esa noche en la disco todos los locos tenían la misma cara de fiebre. La única que no te dijo nada fue tu vieja, quien te brindó su apoyo, valioso, pero inútil a la hora de pagar quinientas lucas por el aborto. Y ahí está el niño ahora, y tú lo amas como a nadie, y qué culpa tiene él, y qué culpa tienes tú también de abandonar tus sueños de progreso, de realización profesional a cambio de este papel de niña-madre. Adiós, mi chiquilla, a ese porvenir, que tan temprano canceló tus ilusiones gota a gota con la urgencia parturienta. Y, al final, como tantas chicas de la población, te ves hojeando el diario, buscando pega en un topless, en los cafés para varones, o en las casas de masajes que abundan en la oferta laboral de la prostituída demanda. Y eso fue todo, allí se acabó el cuento de la dulce princesita descarriada.

A tantos pendejuelos rockeros, raperos, metaleros, hip-hoperos, que despliegan su estéti ca bastarda coloreando esta urbe infame con su melenada tornasol. A ellos, por su espectáculo de vida impertinente. Por sus desvíos, por sus tocatas donde el minuto bullanguero de eléctrico rocanroll, también equivale a un minuto de silencio. Por ese silencio, cuando llegas a tu casa, pateando piedras», «puteando piedras», porque lo único que te espera es la tele prendida cacareando su mentira oficial. Para ti, mi Johny Caucamán, mi Matías Quilaleo, mi Rodrigo Lafquén; bellos ejemplares de la raza mapuche que en Santiago rapean su guillatún-tecno. Por esa fiereza de indio punky, pelo tieso. Por su indomable juventud, que desde acá, apoyan con el corazón encendido las movilizaciones de Ralco, el Biobío, y putean en mapudungun chicano por sus hermanos presos.

Para usted, joven barrista, que escucha desconfiado el palabreo de esta prédica. Tal vez para reforzar la sospecha de su espíritu futbolero que se expresa clandestino en los códigos del graffiti, del espray en mano, de la letra puntuda narrando en las paredes la flecha anarca de su descontento. Quisiera prometerle que la ciudad sería una pizarra para usted solo, y que en sus paredes, usted podría expresar libre esa gramática lunfarda que lo apasiona. Quisiera decirle que nunca más la bota policial limpiará su mierda de «orden y patria» en sus nalgas rebeldes. Podría ofrecerle tantas cosas, tantas esperanzas que muchos guardamos con impotencia en el lado zurdo del amor. Pero usted sabe más que yo de las promesas incumplidas, del apaleo de la repre, y del canto frustrado de su esquina pastabasera, de su cancha de fútbol y las tardes tristes, ociosas, peloteando. Usted lo vivió, lo supo o le contaron lo que ocurrió en su paisito. Por eso, usted sabe mejor que nadie que el sermón monaguillo de la derecha fue y será para el Chile pobre un epitafio de tumba.

No le ofrezco el cielo, porque sé que los ángeles le aburren. Tampoco un carrete interminable, porque el bolsillo roto de la izquierda no da para tanto. Tal vez, en esta carta, podamos imaginar un sitio digno donde respirar libertad, justicia y oportunidades sin besarle el culo a nadie. Quizás, soñar otro país, donde el reclutamiento sea voluntario, y usted no se sienta menos patriota por negarse a empuñar la criminalidad de esas armas. Sería un bello país, ¿no cree? Un largo país, como un gran pañuelo de alba cordillera para enjugarle al ayer la impunidad de sus lágrimas. Un hermoso país, como una inmensa sábana de sexo tierno que también sirva para secarle a usted su sudor de mochilero patiperro. ¿Qué me dice? Nos embarcamos en el sueño.

***

Pedro Lemebel (Santiago de Chile, 1952-2015)

400 elefantes - revista nicaragüense de arte y literatura

diego ramírez gajardo / 29 de marzo

No es que estemos felices

Es solo el estar conscientes

Que nos esperamos por tanto tiempo.

Sin embargo, cuando te cuento

Porque en marzo a unas calles del liceo

Te arrancan la furia con lágrimas en los ojos,

Cuando te cuento

Porque se paraliza la Universidad

El silencio

El trafico de mi vida

El trafico a tu zona sur,

Cuando te cuento

Que el Día del Joven Combatiente

Se Ilumina la historia de mi país en el amanecer

de los territorios bélicos a cuadras de tu casa

A media cuadra de tu cama

A un par de casas de tu evidencia de leche en las manos

Porque en marzo,

Cuando tú estabas recién ingresando cariños ilegales

En la ropa y las zapatillas nuevas

De ese señor adinerado que te cuidaba meses antes

De tenerte aquí adentro, conmigo,

En tus calles estaban contando otra historia.

Es cierto, que te asustabas

Que tiritabas de miedo por la llamarada y mi nombre

Te cuento del '85

De los hermanos Vergara Toledo

De la muerte

Del crimen

De la represión

Y la cruzada con sangre.

Te cuento de la lucha de ahora

De las nuevas luces de guerra

De todas las veces que es necesario,

Brian,

Que es absolutamente necesario

El símbolo

El fuego entre nosotros

Las noches del 29 de marzo

las formas curvadas de la cordillera

Reflejada en tus ojos

La estrella del MIR

El pedagógico

Las calles cercadas

Lo adherido

Los perdigones

La panadería de Las Rejas con 5 de abril.

El fusil SIG

La subametralladora UZI

El block 972-C.

El balazo

Los 18 años

Los cuerpos de ambos abandonados en la vía pública.

La iglesia de Jesús Obrero

La Villa Francia

Las barricadas

Tu cuerpo en llamas

Y el horror de encerrarnos por horas

Donde nadie pueda adivinar la furia de nuestros cuerpos

***

Diego Ramírez Gajardo (Antofagasta, 1982)

Proyecto Patrimonio

selva almada / principios de febrero

No.

El hermoso verano

no ha terminado aún.

Nos queda un mes para estarse en los patios

y descalzarnos

mientras charlamos

de esto y aquello

sin ton ni son.

Todavía habrá hombres de brazos tostados

en las calles

de la ciudad envuelta por la noche

brotada toda

como un lazo de amor.

No.

No me sostengas que no voy a caerme.

Sólo se caen las estrellas fugaces

y yo —te dije—

quiero permanecer.

Un hombre es bueno para una noche.

Cuando amanece es un reflejo dorado

sobre la cama donde se toma café.

Y es agradable el olor que deja.

Dura todo un día.

Pero no toda la vida.

Luego hay que descansar.

El libro de Kavafis y el de Pavese

sobre la mesa de luz.

Hay que aminorar la marcha.

Sentarse un rato a solas

en el sillón del patio.

Mujeres: tendríamos

que aprender de los gatos.

¡Cómo agradecen el tazón

que rebosa de leche!

Falta para el otoño.

Que nos encuentre intactas.

Sin habernos negado

a estas pasiones

que cada tanto

asaltan.

***

Selva Almada (Villa Elisa, 1973)

hablar de poesía

giovanna pollarolo / tres poemas

El primer viaje que hice contigo

*

fue de Tacna a la Boca del Río

un sábado de invierno por la mañana.

Compraste dos Inca Kolas y dos mixtos en el Italia

y yo saqué a escondidas dos toallas de mi casa.

Había apenas una tenue resolana

zurumbe,

acá llaman zurumbe a la neblina de mediodía que refresca y alivia

los calores del verano, te expliqué;

no era verdad, pero la palabra te gustó y me creíste

a pesar del invierno.

Te hablé de una playa llamada Pozo Redondo

que parecía de postal:

algún día levantaré ahí una casa para mi vejez, dije

y te fui indicando el camino.

Cuando llegamos empezó a brillar el sol

la playa también te pareció hermosa

como el sueño de la casa mirando al mar, en lo alto.

Ahí mismo, en la arena

junto a la inmensa roca que nos protegía del viento

hicimos el amor por primera vez.

El sol cegaba mis ojos, pero creo que fui feliz.

Anochecía cuando regresamos

y yo me senté muy cerca de ti, juntas nuestras manos.

Mirando la carretera, mirándonos

nos detuvimos varias veces

te gustaba el olor limpio del desierto

y el silencio y las estrellas y el cielo despejado.

Juramos que nos amaríamos siempre.

Tuve que detener el auto al costado de la carretera

lloré hasta cuando el sol me hizo saber que era mediodía

y el calor me agobiaba.

Entonces me soné la nariz

y el pañuelo se llenó de sangre.

Se me ha roto el corazón, pensé.

~

Todas piensan

*

que tengo suerte

les he contado que por las mañanas

despido a mi marido

desde la ventana, una sonrisa

nuestro hijo en mis brazos

voy todos los días al mercado

me adorno a media tarde 

mientras estreno en la puerta

la sonrisa de bienvenida.

Nunca espero en vano

nunca un suspiro, un miedo

pero a veces, de madrugada espío

el ir y venir de la gente, la calle

y él me llama

quiere que vuelva a la cama

¿no tienes frío?, susurra. Me besa.

Tengo suerte, yo sé,

pero estoy aburrida.

~

El principio

*

Esa navidad le regalé una almohada.

Una almohada no es más que eso: un regalo.

Pudo haber sido un libro

una corbata, un perfume, un reloj. Pero le regalé una almohada.

Esa navidad él me contó

que yo ya no estaba en sus sueños:

había visto muchas puertas y oscuros callejones.

También me advirtió de la inmensa pena

que le daba tener que decirme

sus infinitos deseos

de acariciar otro cuerpo

mirar otros ojos

la ilusión de esperar a alguien

y la ansiedad de no saber

las ganas

de besar, abrazar, tocar, cantar, lamer, sonreír, reír, silbar, bailar.

Y yo le regalé una almohada.

***

Giovanna Pollarolo (Tacna, 1952)

Proyecto Patrimonio

Emma Gunst

derek walcott / dos poemas

Un pensamiento que tiembla...

*

Un pensamiento que tiembla, no mayor que un reyezuelo

herido, se hincha al pulso de mi alma redondeada,

punza mientras su arañazo señala semejante a un montón de porquería,

alas ovales sonando monótonamente como un corazón apanelado.

Me das pena, reyezuelo; más de la que tú das al gusano

He visto ese pico sin piedad golpeando suave al gusano

como una aguja de calcetar a la lana, el temblor que das

tragando ese flácido fideo, su meneo de consumación

semejante al de una semilla tragada por la raja de una tumba,

después tu guiño de rectitud ante la religión de un reyezuelo;

pero si murieses en mi mano, ese pico sería la aguja

en la que el mundo negro siguió girando en silencio,

tu música tan medida en surcos como lo era la de mi pluma.

Sigue picando en esta vena y verás lo que pasa:

las madejas rojas se partirán en dos como lo hace la calceta.

Se acanala en mi palma, como el latido, baqueteando para irse,

como si compartiera el conocimiento de un reyezuelo en otra parte,

más allá del mundo anillado en su ojo, estación y zona,

en el iris radial, la mirada fija, apuntada, apuntando.

~

El mar del verano, la carretera de asfalto caliente en declive...

*

El mar del verano, la carretera de asfalto caliente en declive, esta

                                                                        hierba, estas chozas que me hicieron,

jungla y cuchilla siembran hierba brillando tenuemente junto a la cuneta,

el filo del arte;

las cochinillas bullen en el bosque sagrado,

nada puede hacerlas salir con fuego, están en la sangre;

sus bocas rosas, como querubes, cantan de la lenta ciencia

del morir -todo cabezas, con, en cada oreja, un ala diáfana.

Arriba, en la Reserva Forestal, antes de que las ramas irrumpan en el mar,

miré por la ventana móvil y herbosa y pensé «pinos»

o coníferas de algún tipo. Pensé, deben de sufrir

en este calor tropical con su idea infantil de Rusia.

Entonces, de pronto, de sus troncos pudriéndose, signos perturbadores

de la fe que traicioné, o la fe que me traicionó-

mariposas amarillas alzándose en la carretera a Valencia

balbuciendo «sí« ante la resurrección: «sí, sí es nuestra respuesta»,

El Nunc Dimittis de su coro verdadero.

¿Dónde está mi libro de himnos de niño, los poemas ribeteados

con hoja de oro, el cielo que adoro sin fe en el cielo,

mientras el Verbo, apenado, se volvió hacia la poesía?

¡Ah, pan de vida que sólo el amor sabe leudar!

Ah, Joseph, aunque ningún hombre muera jamás en su propio país,

la hierba agradecida brotará espesa de su corazón.

***

Derek Walcott (Castries, 1930-Cap Estate, 2017)

Versiones de Vicente Araguas

A media voz

julio cortázar / dos poemas

Bolero

*

Qué vanidad imaginar

que puedo darte todo, el amor y la dicha,

itinerarios, música, juguetes.

Es cierto que es así:

todo lo mío te lo doy, es cierto,

pero todo lo mío no te basta

como a mí no me basta que me des

todo lo tuyo.

Por eso no seremos nunca

la pareja perfecta, la tarjeta postal,

si no somos capaces de aceptar

que sólo en la aritmética

el dos nace del uno más el uno.

Por ahí un papelito

que solamente dice:

Siempre fuiste mi espejo,

quiero decir que para verme tenía que mirarte.

~

Poema

*

Te amo por ceja, por cabello, te debato en corredores

blanquísimos donde se juegan las fuentes de la luz,

te discuto a cada nombre, te arranco con delicadeza de cicatriz,

voy poniéndote en el pelo cenizas de relámpago

y cintas que dormían en la lluvia.

No quiero que tengas una forma, que seas

precisamente lo que viene detrás de tu mano,

porque el agua, considera el agua, y los leones

cuando se disuelven en el azúcar de la fábula,

y los gestos, esa arquitectura de la nada,

encendiendo sus lámparas a mitad del encuentro.

Todo mañana es la pizarra donde te invento y te dibujo,

pronto a borrarte, así no eres, ni tampoco

con ese pelo lacio, esa sonrisa.

Busco tu suma, el borde de la copa donde el vino

es también la luna y el espejo,

busco esa línea que hace temblar a un hombre

en una galería de museo.

Además te quiero, y hace tiempo y frío.

***

Julio Cortázar (Ixelles, 1914-París, 1984)

A media voz

alexis romero / con respecto a anne carson

También es indispensable liberarse

De la rutina oculta en cada afecto

en tal caso mirarnos sin contiendas

 

no le temas a los huecos que ni la ciencia explica

sino al tiempo que perdimos y los creó

Rompiste las tazas y suspendieron el brindis

Obviedades sociales dicen los manuales

Debemos ser agradecidos

Ya nada estallará como un brote pandémico

Donde aún quede el filo de la inocencia

***

Alexis Romero (San Félix, 1966)

Otra iglesia es imposible

anise koltz / dos poemas

Escribir

es arrancar su secreto a las palabras

Tornarlas vulnerables

hasta el tormento supremo:

su abdicación

~

¿Quién soy yo?

Yo no soy yo

desciendo de millones de ancestros

que vegetan en mi sangre

Me instruyen

me entrenan a morir

respiro su aliento

Extraña a mis padres

mi sangre se ha cargado

de fantasmas

que dirigen mi destino

esperando

y desesperando de mí

***

Anise Koltz (Ciudad de Luxemburgo, 1928-2023)

Versiones de Evelio Miñano y José Holguera respectivamente

Emma Gunst

josé asunción silva / dos poemas

Realidad

*

Para M

En el dulce reposo de la tarde

Cuando al ponerse el sol en occidente

Su luz dorada, de la vida fuente,

Como una hoguera en los espacios arde,

O de la noche en el silencio umbrío

Cuando la luna con fulgor de plata

Alumbra a trechos el sonante río

Y en sus límpidas ondas se retrata,

Entre las sombras de la vida hay horas

En que la realidad que nos circuye

A detener el ímpetu no alcanza

De nuestra alma que a lo lejos huye

Y a la región de lo ideal se lanza…

Y entonces cuando pienso en tus amores

Nuestras dos vidas deslizarse veo

No cual la realidad que aja sus flores

Sino cual la ilusión de tu deseo.

No por las conveniencias separados,

Soñando tú conmigo, yo en tus sueños,

Sino juntos los dos en los collados

De la Arcadia risueños;

Asidos por las manos a lo lejos

Buscando el fin de la campiña amena

A los pálidos rayos de la luna.

O del ardiente sol a los reflejos,

Dejando transcurrir una por una

Las no contadas horas venturosas

Que no mancha la sombra de una pena

Libando amor y deshojando rosas

Del verdor y del musgo en lo sombrío

Ocultos en lo ignoto del boscaje

Radiante aún de gotas de rocío

De virgen fuerza y de vigor salvaje;

Sentados a la orilla del torrente

Tú escuchando los ecos del follaje

Yo acariciando -trémula la mano-

Tus rizos al caer sobre tu frente…

Otras veces trayendo a la memoria

Los fantasmas de un tiempo ya pasado

Junto con ellos cual sencilla historia

Los ideales de tu amor soñado.

Y es entonces un gótico castillo

De altivas torres de musgosas piedras

En cuyo muro gris crecen las hiedras

Teatro de nuestro amor santificado.

Y en reducida y perfumada estancia

Cuyos tapices abrillanta y dora

El fuego de la antigua chimenea,

Juntos los dos oímos a distancia

Diciéndonos protestas de ternura

La voz del agua que al perderse llora

Y el viento que en los árboles cimbrea

Entre el silencio de la noche oscura.

O en frágil barca en plácida mañana

De lago azul flotando en los cristales

Con la mirada errantes contemplamos

El cielo, la ribera, los juncales,

Y las nieblas que inciertas, vaporosas,

Van a perderse en la región lejana

Como se pierde la esperanza humana

O el postrimer aroma de las rosas.

Mas cuando el alma en sus ensueños flota,

La realidad asoma de improviso

No más resuena la encanta nota

Brotan espinas do la rosa brota,

Y en crüel se torna el paraíso.

Vuelvo a mirar… y pienso que nacimos

Para vivir por siempre separados,

Que no es una la senda que seguimos

Y que la lumbre que cercana vimos

Fue visión de tu amor y tus cuidados.

Y al comparar la realidad penosa

Con los paisajes de ideal que miro

En el fondo del alma lastimosa

Para tu dulce amor -niña piadosa-

Para tu dulce amor surge un suspiro.

~

¿Recuerdas?

*

¿Recuerdas? Tú no recuerdas

Aquellas tardes tranquilas

En que en la vereda angosta

Que conduce a tu casita

Plegaban a tu contacto

Sus hojas las sensitivas

Como al poder misterioso

Del amor tu alma de niña

En la oscuridad pasaban

Las luciérnagas cual chispas

Que bajo la yerba espesa

Nuestros dedos perseguían

¡Así también en las horas

De mis años de desdicha

Cruzaban por entre sombras

Mis esperanzas perdidas!…

¿Recuerdas?… Tú no recuerdas

La cruz de mayo que hicimos

Con violetas silvestres

Y con sonrosados lirios

Bajo el frondoso ramaje

De tu árbol favorito.

Como una lluvia de perlas

Sobre blanco raso níveo

Brillaba por los […]

En las hojas del rocío!

Y los pájaros cantores

Hicieron cerca sus nidos…

Después pasé una mañana

Y vi tu ramo marchito

Como mi pasión ardiente

Por tu infamia y tus desvíos.

¿Recuerdas?… Tú no recuerdas

Más de esa noche amorosa,

La lumbre de tus pupilas,

El aliento de tu boca

Entreabierta y perfumada

Como un botón de magnolia,

Los murmullos argentinos

Del agua bajo las frondas,

El brillo de las estrellas

Y las esencias ignotas

Que derramaron los genios

En las brisas cariñosas,

Quedaron como una huella

Que el tiempo aleve no borra

¡Ay! para toda la vida

¡Escritas en la memoria!

¿Recuerdas?… Tú no recuerdas

Pero yo, cuando levanta

El crepúsculo sombrío

Del fondo de las cañadas

Y las tristezas inmensas

De lo profundo del alma

Al pasado fugitivo

Tiendo la vista cansada

Y nuestra historia de amores

Hacia mí tiende las alas.

¡Cuando en las horas nocturnas

Cabe el esposo que te ama

Tu agitado pensamiento

Tenga segundos de calma

De aquella pasión extinta

¡Jamás te acuerdes, ingrata!

¿Recuerdas?… Tú no recuerdas

La tarde aquella en que juntos

Bajamos de la colina,

Tus grandes ojos oscuros

Se anegaban en los rayos

Sonrosados del crepúsculo

Y tu voz trémula y triste

Como un lejano murmullo

Me hablaba de los temores

De tu cuerpo moribundo!

Si hubieras entonces muerto

Cómo amara tu sepulcro

Ahora, cuando te veo

Feliz gozar de tus triunfos

Tan sólo asoma a mis labios

Una sonrisa de orgullo!

***

José Asunción Silva (Bogotá, 1865-1896)

maria-mercè marçal / dos poemas

Turbiamente te amo. Todo el poso

se removió. La copa como un mar

encrespado me arroja, a contrasangre,

restos de otros naufragios, maderos, altivez

de olvidados suicidios, alquitrán

enquistado en la ola, muerte y algas.

Yo no puedo romperla. Ni, sedienta,

vaciar de un trago todos sus embates

sin salpicar ni herirte, sin arrastrarte

conmigo a la escollera.

~

Yo soy la otra. Tú eres yo misma:

esa parte de mí que se me rebela,

que expulso lejos y que vuelve a mí

hecha deseo, canto y palabra.

Hecha deseo, canto y palabra

te miro. Yo soy tú misma.

No me reconozco: soy la otra.

***

Maria-Mercè Marçal (Ibars de Urgel, 1952-Barcelona, 1998)

Versiones de la autora

Emma Gunst

/

Tèrbolament t´estimo. Tot el pòsit

s´ha remogut. La copa com un mar

tempestejat m´aboca, a contrasang,

restes de vells naufragis, fustes, urc

de suicidis oblidats, quitrà

enquistat dins l´onada, algues, mort.

No sé trencar-la. Ni, assedegada,

buidar-ne tot l´embat en un sol glop

sense esquitxar-te ni ferir-te, sense

arrossegar-te a l´escullera amb mi.

~

 Jo soc l'altra. Tu ets jo mateixa:

aquella part de mi que se’m revolta,

que expulso lluny i em torna

feta desig, cant i paraula.

 Feta desig, cant i paraula

 et miro. Jo soc tu mateixa.

No em reconec: soc l’altra.

mario levrero / dos poemas

Naturaleza muerta

*

Acorralaron al rengo.

        Relucían

sobre paisajes otoñales

de parques y praderas

los fuegos de artificio

como artilugios refulgentes

        y soñaban

                    en su cueva el topo

                    en su relincho el caballo

                    en su sueño el pez

 

Era el día de la primavera.

                    Todos

 

Empujaban algo tesoneramente

                    cuesta arriba

                    cuesta abajo

y un rincón bajo el portal

a la izquierda del templo

más allá de las dunas

más acá de los rábanos

 

        y entre los limoneros,

sin piedad ni maldad ni caridad,

por esa pobre torpeza de los simples,

con esa simple torpeza de los pobres,

con esa torpe pobreza de los simples,

                    acorralaron al rengo

                    acorralaron al rengo

                    acorralaron al rengo

No intentó la más mínima defensa

no arguyó la más mínima disculpa

no le tembló

ni un músculo del alma

no dijo nada

quedó callado

como un horizonte

mirando la laguna

donde los patos

 

           danzaban y brincaban

como un coro de ángeles

desnudos desplumados

y la gaita

sonaba su lamento lejano

lamento de otras tierras

lamento de ciervo moribundo

 

            de niñez torcida

            de laberintos afilados por el tiempo

(Ah, las gaitas; aún hoy

Resuenan en mis oídos

con la insistencia de los nomeolvides

y de ciertos lagartos portuarios).

No dijo nada, el rengo.

            Dejó caer la noche

y entre los fuegos de artificio

declinantes por puro aburrimiento

se alejó rengueando

 

            como siempre el rengo

se alejó cojeando

            hasta casi contento

de que lo hubieran acorralado entre los limoneros:

eran treinta pelucas

            nada menos

las que llevaba en el bolsillo.

                        Y hasta me quedo corto.

~

Análisis del poema del rengo

*

el rengo simboliza la libido

los limoneros el vientre materno

las gaitas escocesas son la clara expresión

de la organización anal de la libido

las pelucas,

 

                    simple símbolos fálicos

el camello

                    viene a simbolizar los hospitales

 y el tesonero afán de las tortugas,

                                la no expresada angustia del tomillo.

Cuando el autor escribe “lunes”

                    quiere decir “socorro”

y cuando habla del tiempo

                    hace alusión a la lucha de clases.

Cuando coloca un punto final

                    quiere decir que terminó el poema.

***

Mario Levrero (Montevideo, 1940-2004)

Zenda Libros