maggie anderson / cuchillo

Mi memoria afilada en un borde,

esta hoja, aquel pan, el relato de

mi padre sosteniendo la hoja en mi garganta.

¿Qué sabes sobre cuchillos?

¿Si te dijera que te he seguido a tu casa

en la noche, que conozco tu coche,

las calles que recorres, dónde vives,

y que te he esperado en las tardes

después de trabajar con un cuchillo en la mano,

si te dijera esto, estarías asustado,

no dormirías, no es así?

El cuchillo que llevo siempre en mi bolsillo

era para defenderme de ti. Ahora se ha

transformado y  sostengo no un escudo

sino una espada, no una protección sino un arma,

un hambre sofisticada para oler tu miedo.

No puedo decir si lo que siento es

enojo u horror,

este lugar  en donde fui herida por cuchillos,

y por su amenaza,

el lugar que deseo darte en este poema

y dejar que te preguntes si lo que quiero decir

es, digamos, realmente verdad.

***

Maggie Anderson (Nueva York, 1948)

Versión de JDaniel Perrotta

Emma Gunst

/

KNIFE

My memory honed to an edge,

this leaf, that bread, the narrative of 

my father holding the blade to my throat. 

What do you know about knives?

If I told you I have followed you home 

at night, that I know your car, 

the streets you travel, where you live,

and that I have waited for you evenings

after work with a knife in my hand, 

if I told you this, would you be afraid, 

stay awake, believe me?

The knife I always carry in my pocket was 

meant to save me from you. Now it is 

transformed and I am holding not a shield 

but a sword, not protection but a weapon,

a sophisticated hunger to smell your fear. 

I cannot tell if what I feel is

annoyance or horror, 

this place where I got hurt by knives, 

and by threat of them,

the place I want to give you in this poem

and let you wonder if I mean it,

if it is, as we say, really true.