jueves, 2 de mayo de 2024

jorge de sousa braga / tres poemas










La hierba de la fortuna

*

La hierba de la fortuna crece como por encanto en las orejas
de los políticos, el primer ministro proclama la amnistía

para los cucos de los relojes, el deshielo en las relaciones inter-
nacionales reestablece el nivel de las aguas en las albuferas,

el ministro de energía se refriega las manos de contento.
Aunque el parte meteorológico esté controlado por el
gobierno, nubes color de plomo toldan frecuentemente
el horizonte, los pescadores de aguas turbias buscan la
alta mar, una lluvia de impuestos cae de imprevisto ah
la lluvia en la primavera, escriben los poetas.

Las golondrinas pueden pasar libremente la frontera. Los
policías regalan guirnaldas a los conductores de vehículos

mal aparcados. O cio invade a assembleia. Los dipu-
tados se bombardean con polen. Un nostálgico del

otoño argumenta: la primavera de Praga también fue
de orugas en las carreteras.

~

Fuego sobre fuego

*

Mi pezón
en tu
pezón

Sólo tú
sabes sonreir
en la vertical

Gotas de rocío
ligeramente teñidas
de pintalabios

No todos los frutos rojos
merecen el cielo
de tu boca

Más de una vez
atravesé la primavera
con los ojos cerrados

La mariposa que se posó
en tu pezón perdió
las ganas de volar

Voy al cielo
y me
vuelvo

No puedo
amar
más claro

Escribo
con los dedos todavía largos
de la caricia

Solo ahora en ti entré
y ya en todos tus poros
me encontré

No es a rosas ni a violetas
ni a jazmín el olor
que me saca de mí

¿Cuál es mi
o tu
lengua?

No conozco otro
lenguaje que no sea
el del rocío

En el espesor del bosque
lo que mi mano buscaba
era un arándano

Me basta
tu ombligo de vino
para emborracharme

Este fuego
que sólo con fuego
se puede apagar

~

Letanía

*

Estaba sentado en una sala anexa al quirófano
y una enfermera pasó con tu útero en una bolsa de plástico transparente
Con tu útero con mi primera casa y la de mis hermanos
todavía chorreando sangre
Una pequeña construcción toda en piedra
con divisiones de ladrillo y cal hidráulica
y ventanas abriéndose hacia el valle
Con tu útero
Con la memoria del pan después de fermentado y de tu falda larga llena de harina
Con la memoria de una yema de huevo
Con tu útero
Con la memoria de unos zapatos demasiado apretados
Con la memoria de la tiza y de la plancha de carbón y de los hilvanes
En mi alma antes de ser puesta a prueba
Con tu útero
Con la memoria de una víspera de Navidad de las torrijas y del turrón
Y de las aguas que de súbito inundaron el suelo de la cocina
Con la memoria agitada de esas aguas
Con tu útero
Con la memoria de una explosión de mimosas
Con la memoria del olor a flor de naranjo y a neroli
Con tu útero
Que el anatomo-patólogo dentro de poco se encargaría de descuartizar
Con la cuchilla del bisturí

***
Jorge Sousa Braga (Cervães, 1957)
Versiones de Raquel Madrigal Martínez

/

A erva da fortuna

*

A erva da fortuna cresce como por encanto nas orelhas
dos políticos, o primeiro ministro proclama a amnistia

para os cucos dos relógios, o degelo nas relações inter-
nacionais restabelece o nível das águas nas albufeiras,

o ministro da energia esfrega as mãos de contente.
Embora o boletim meteorológico seja controlado pelo
governo, nuvens cor de chumbo toldam frequentemente
o horizonte, os pescadores de águas turvas procuram o
alto mar, uma chuva de impostos cai de imprevisto ah
a chuva na primavera, escrevem os poetas.

As andorinhas podem passar livremente a fronteira. Os
polícias oferecem grinaldas aos condutores de veículos

mal estacionados. O cio invade a assembleia. Os depu-
tados bombardeiam-se com pólen. Um nostálgico do

outono argumenta: a primavera de Praga também foi
de lagartas nas estradas.

~

Fogo sobre fogo

*

O meu mamilo
no teu
mamilo

Só tu
sabes sorrir
na vertical

Gotas de orvalho
ligeiramente tingidas
de batom

Nem todos os frutos vermelhos
merecem o céu
da tua boca

Mais do que uma vez
atravessei a primavera
com os olhos fechados

A borboleta que poisou
no teu mamilo perdeu
vontade de voar

Vou ao céu
e venho-
-me

Não posso
amar
mais claro

Escrevo
com os dedos ainda longos
da carícia

Ainda agora em ti entrei
e já em todos os teus poros
me achei

Não é a rosas nem a violetas
nem a jasmim o cheiro
que me põe fora de mim

Qual é a minha
ou a tua
língua?

Não conheço outra
linguagem que não seja
a do orvalho

Na espessura do bosque
o que a minha mão procurava
era um mirtilo

Basta-me
o teu umbigo de vinho
para ficar bêbedo

Este fogo
que só com fogo
se pode apagar

~

Litania

*

Estava sentado numa sala anexa ao bloco operatório
e uma enfermeira passou com o teu útero num saco de plástico transparente
Com o teu útero com a minha primeira casa e a de meus irmãos
ainda escorrendo sangue
Uma pequena construção toda em pedra
com divisões de tijolo e cal hidráulica
e janelas abrindo para o vale
Com o teu útero
Com a memória do pão depois de levedado e da tua saia comprida cheia de farinha
Com a memória de uma gema de ovo
Com o teu útero
Com a memória de uns sapatos demasiado apertados
Com a memória do giz e do ferro a carvão e dos alinhavos
Na minha alma antes de ser posta à prova
Com o teu útero
Com a memória de uma véspera de Natal das rabanadas e da aletria
E das águas que de súbito inundaram o soalho da cozinha
Com a memória agitada dessas águas
Com o teu útero
Com a memória de uma explosão de mimosas
Com a memória do cheiro a flor de laranjeira e a neroli
Com o teu útero
Que o anátomo-patologista dentro em pouco se encarregaria de retalhar
Com a lâmina do bisturi

miércoles, 1 de mayo de 2024

james oppenheim / pan y rosas









Mientras marchamos, marchamos, en la belleza del día,
Un millón de cocinas a oscuras, mil almacenes grisáceos,
Son tocados con todo el fulgor que un sol repentino revela,
Porque la gente nos oye cantar: ¡Pan y Rosas! ¡Pan y Rosas!
Mientras marchamos, marchamos, luchamos también por los hombres,
Porque son hijos de las mujeres, y volvemos a amamantarlos.
Nuestras vidas no serán sudor desde el nacimiento hasta que la vida se cierre;
Los corazones se mueren de hambre igual que los cuerpos; dadnos pan, pero dadnos rosas.
Mientras marchamos, marchamos, innumerables mujeres muertas
Lloran a través de nuestro canto su ancestral grito por el pan.
Pequeño arte, amor y belleza conocieron sus espíritus.
Sí, luchamos por el pan, pero también luchamos por las rosas.
Mientras marchamos, marchamos, traemos los días mejores,
El levantamiento de las mujeres significa el levantamiento de la raza.
No más el haragán y el holgazán, diez que trabajan donde uno descansa,
Sino compartir las glorias de la vida: Pan y rosas, pan y rosas.
Nuestras vidas no serán sudor desde el nacimiento hasta que la vida se cierre;
Los corazones mueren de hambre al igual que los cuerpos; pan y rosas, pan y rosas.

***
James Oppenheim (Saint Paul, 1882-Nueva York, 1932)
Versión de Nicolás López-Pérez

/

Bread and Roses

*

As we go marching, marching, in the beauty of the day,
A million darkened kitchens, a thousand mill lofts gray,
Are touched with all the radiance that a sudden sun discloses,
For the people hear us singing: Bread and Roses! Bread and Roses!
As we go marching, marching, we battle too for men,
For they are women's children, and we mother them again.
Our lives shall not be sweated from birth until life closes;
Hearts starve as well as bodies; give us bread, but give us roses.
As we go marching, marching, unnumbered women dead
Go crying through our singing their ancient call for bread.
Small art and love and beauty their drudging spirits knew.
Yes, it is bread we fight for, but we fight for roses too.
As we go marching, marching, we bring the greater days,
The rising of the women means the rising of the race.
No more the drudge and idler, ten that toil where one reposes,
But a sharing of life's glories: Bread and roses, bread and roses.
Our lives shall not be sweated from birth until life closes;
Hearts starve as well as bodies; bread and roses, bread and roses.

martes, 30 de abril de 2024

roxana crisólogo correa / de "donde dejar tanto ruido"










La arpillera

*

10 mil policías
podrían ser producto de una composición errática de la arpillera
que no sigue los detalles que registró la cámara
10 mil trazos sobre una tela cortes incisiones
nudos que con la remalladora cubre de árboles y punto cruz
y dice son sauces pero podrían ser eucaliptos
cubrirán sus caras
alisos molles muros
donde humanos y perros se juntan a orinar

10 mil órdenes que se cumplirán y se harán retazos
cubrirán huecos en las paredes y en el corazón

las miradas de 10 mil policías que la arpillera arranca
del pasto para echarse a correr
no   no estoy aquí solo para fotografiarlos
no es el día del juicio pero como si lo fuera                                     

las órdenes vienen de arriba
los 10 mil policías de abajo

10 mil policías que buscan en su libretita el guión que ponga orden
mientras yo busco entre los retazos el labial que dejó escapar
una sonrisa

dicen que también hay mujeres entre los 10 mil policías
que también las mujeres pueden cargar la gran metralleta de la historia
harán historia con sus trajes de policía

a eso le llaman historia a eso llaman mujeres
y sus 10 mil formas de hacerse con un trabajo honesto que el Estado
agradece con una condecoración
en el Día de la Madre y un ramo de flores

las órdenes son de arriba

ay        el último recurso: sobrevivir
ser y no ser el enemigo pero ser el enemigo encubierto entre las flores
que la arpillera cose para imaginar que no se le escapa ningún detalle
el caparazón pesado el nudo de ser policía e ir sobre un caballo mecánico
dentro de unas botas ajustadas sobre una moto
a aplacar la ira de los manifestantes
y sus 10 mil letras que la arpillera no sabe cómo bordar

~

Si el Perú es un país rico
con tanto potencial para inspirar retruécanos
por qué la mayoría de peruanos dicen que son pobres
y su volumen de voz es más bien bajo

hacer poesía de la riqueza y riqueza de la poesía
me obliga a adjetivar lo que con dificultad escucho
buscando el petróleo de lo que se acaba
el mercurio que con falsedad brilla y perfora las manos

hacer poesía de los ricos campos de espárragos
que se llevan toda el agua
de los campesinos sin agua
para que quienes recorremos con ansiedad el supermercado
en busca de espárragos del Perú
tengamos en nuestras mesas espárragos del Perú

escribo de un campo que debo llenar de campesinos felices
que viven del fruto de su trabajo

para hacer poesía del Jardín Escolar Nº 744
sin agua
     ellos no se comen los espárragos
para hacer poesía que sea homenaje verbigracia onomatopeya
para hacer ciencia y lenguaje de la poesía
y venerar más trozos de yeso que se hacen ¡zas!
para hacer historia que no termine con sed
y hablar de las derrotas que son negociaciones a medias
para contar la historia del reverso de la página
para hablar de los héroes mirándolos de perfil
para hacernos los locos
y no hablar de los niños como angelitos ajenos del mundo
y decir que te cuidarán desde el cielo
y que la muerte no es el final del túnel
y las que murieron se sacrificaron
para que nosotras estemos aquí
y que la tierra arrulla y alimenta a todos sus hijos por igual

para escribir agroexportadora sin golpearme la cabeza contra el timón
del tractor y respirar
levantar el plástico
evitando las matemáticas de la repartición
necesito expulsar de algunas palabras su función adulona
subir el volumen         la voz
aplacar la ira de la forma

~

Los abrigos rojos de mis dos amigas
cuelgan uno frente al otro como el yin como el yang
como lo que compite cada día por un lugar bajo la luz
no puedo pronunciar sus nombres
las hago hablar para que suenen distintas
las empujo a las ráfagas de puentes que nadie cruza
al bucle de anuncios comerciales que nadie lee
que nadie quiere   que nadie ve
el rigor de cortar verduras
triturar   macerar   picar
nada de lo que les digo les suena familiar ni les produce inquietud
mi incapacidad de llamarlas por su nombre
me obliga a llamarlas por lo que me evoca lo que entra por las ventanas y llaman luz
ellas en reciprocidad
bromean con palabras que se parecen y creen que en castellano
significan lo mismo

aséptica y escéptica

yo respondo China y Vietnam da lo mismo
ellas ríen de que aquí parecen y dan lo mismo
comparten una habitación pequeña del mercado negro al oeste de Helsinki
reparten lo que con dificultad guardaron en sus abrigos y se tragará la luz
en la ventana del bus que las llevará de vuelta a su trabajo escriben
Hasta Pronto

***
Roxana Crisólogo Correa (Lima, 1966) Donde dejar tanto ruido. Lima: AUB, 2023.

lunes, 29 de abril de 2024

nilton santiago / sobre la doble personalidad del lenguaje








Otros antes que tú ya lo han intentado:
borrar el sol del paisaje,
meterlo en un sobre de papel
y ser el papel,
ser el mensaje que tropieza con la oscuridad
de los animales minerales que antes fuimos.

Cuántas veces me dijiste que a un ángel fumador

le resulta más sencillo ir al diccionario
para entender la divinidad de tus pecas
que borrar las manchas de tabaco entre sus dedos.

El lenguaje no tiene ni puñetera idea
de que tú escribes diccionarios de agua
para que los ángeles usen escafandras cuando van a
buscarte.

El lenguaje
no puede explicar por qué hay mariposas en el
Amazonas
que se beben las lágrimas de las tortugas
y que mientras desayunas viendo el telediario
el café es un discurso metafísico
y las noticias anuncios publicitarios.

Sonríes, haces que el amanecer sea para el amanecer
otra personalidad de una noche estrellada
y que las mariposas que se beben la tristeza de las
tortugas
seamos nosotros.

No me he terminado ni el café
y ya me has dejado el corazón
como las manos de un veterinario de erizos.

***
Nilton Santiago (Lima, 1979)

domingo, 28 de abril de 2024

samantha berger / dos poemas













¿Concesiones de Cronos?

*

Hoy que el tiempo es libélula de fuego
libélula constante
difamada por las cápsulas de arena

Hoy que el espanto es heroico
y transcurro deslumbrada
esparcida en los rincones de la sala

Solo hoy
extinta en tus medias palabras
represento los signos

                / intuitivamente huyendo

Te mantengo suspendido de metáforas acuáticas
hora destellante
hora sobrecogida
ocupando los silencios con delirios

                        / de relámpago y aguja

Tan callado de nocturnidad
como hace dos tardes
tan inercia -víspera- agobiante
como hace cien años

~

El exceso de un paso en sentido contrario congela los mitos

*

Te robé algunos gestos
temprana medusa
de noche
de lejos
te robé displicencias
y hasta espejos detrás de los ojos

Qué desprendimiento de tu voz
debajo del cuerpo
las cuerdas de lejos
y tu voz
cada vez que te entregas inconversa a las cosas

                                                / y al reflejo de las cosas

Ya no hay instantes sagrados
no cerca
no entonces

Petrificada
vuelvo sobre mis pasos
hacia el muerto espacio que no habitas
hacia el reino eterno en que no vuelves

***
Samantha Berger (Lima, 1982-Viena, 2007)

sábado, 27 de abril de 2024

gloria portugal / visa










Ah, si se pudiera fiar nuestra felicidad
y llevarla a casa ya,
a sola firma de un papel,
solo con el DNI,
como se hace con una refrigeradora
o un televisor.
Y olfatearla como a un libro nuevo,
y palparla de cuando en cuando
para asegurar su existencia,
y alegrarnos porque el dinero
lo gastamos bien.
Aunque tal vez
tengamos que entristecernos
porque se echó a perder muy pronto
y aún no terminamos
de pagar las cuotas.

***
Gloria Portugal (Trujillo, 1976)

viernes, 26 de abril de 2024

carmen luz bejarano / imagen sideral









Nos pueblan los antiguos
Lovecraft
tus pingüinos del alba casi ciegos
las nebulosas del terror
tus cangrejos asmáticos
las simas donde el hombre
se acuclilla con la muerte
las garras de los bosques
sus dislocados árboles
y lo invisible
ataca
golpea
desde el ojo del pez
o el tentáculo de agua

Sólo un sueño fugaz distrae las esferas
el horror de los tiempos
acecha las estrellas

permanece

desboca las montañas
se retuerce en los vientos

cae el color del cielo
y un tiempo sin agujas
acuchilla el espacio

A través de las sombras
las cerebrales pulpas
la red de los insomnios
sólo huella y latido

Pululan los antiguos
Lovecraft

y no en tus ojos perfil de las montañas
ni en tu soledad acerada de espejos
ni en las rutas del mar
que abrasaron tus algas

sus huellas contenidas
en un clamor de estrellas
más allá de tus pasos recorrieron caminos

Pululan los antiguos
y sus huellas atacan
la diaria condición del espejo
y su faz de reflejos
sus faros invisibles
fotografían gestos y silencios
Lovecraft
Lovecraft
tus antiguos distantes
agazapados en cáscaras astrales
de vez en cuando tan sólo
sus pezuñas hendían en celo el universo

Ahora nos habitan

Corpúsculos de luna amasijan la arcilla
y las algas trascienden
y el pez lunar aguarda

Ahora
invernaderos de cristal donde las vísceras
son universos de espera
Atado el cordón umbilical de los cohetes
alguien se bebe a sorbos las noches
del espacio
descascara los astros

Se derrumban los cielos en espirales
diáfanas
pero no hay inocencia en el color del cielo
nadie pone en el fuego su mano
por la hierba
por el río
o la imagen
por la silla
o el pez

En los frutos del árbol se alimentó
la especie
y el fuego de la espada
nos abre el infinito

escama el aire
un ovni
la sibila espacial
quién sabe
una gaviota
tal vez
sólo el silencio
que talla sus cristales

Lovecraft
Lovecraft
nos pueblan los antiguos
la medusa innombrable

mientras Narciso bebe en aguas siderales

(1970)

***
Carmen Luz Bejarano (Acarí, 1933-Lima, 2002)