domingo, 13 de abril de 2025

hussein habasch / qué me importa cómo y dónde muera











Pongo la cabeza sobre la roca del olvido
repitiendo, cual una estrofa de canción triste, lo siguiente:
Qué importa si muero pobre o más pobre de todos los pobres del mundo
mis niños comen manzana y mastican granos de granada
Y esto es lo que importa.

Qué me importa si muera, y luego me despierta para andarme solo en mi funeral
Qué importa sin nunca me despierta
Mis niños susurran con alegría, como dos amantes
Y esto es lo que importa.

Murió Sargun Bowles 1 enfermo en un hospital en Berlín, como si fuera un ángel ebrio que le gustaba pasear en el aliento de la muerte,
como si fuera, siempre, solo.
Murió Kamal Sabti en el sofá de su casa en Holanda, como un príncipe olvidado
Murió Aqil Ali en la acera, como si le crearon para ser el hidalgo de las calles.
Murió Mahmud Breikan por una cuchillada de un asesino ladrón, como si fuera un faro guiando los piratas al oro y dinero de  su bolsillo vacío.
Entonces qué importa si muero en un bar, discoteca, club nocturno o sobre los pechos de una prostituta ignorante en una taberna!
Mis niños comen patata frita con mayonesa
Y esto es lo que importa.

Qué importa si muera ahogado, quemado, asfixiado, machacado, sacrificado o suicidado como mi hermana Silvia Prat
Qué importa si muera fusilado en mi cumpleaños como mi hermano Dalshad Miroany, el ángel de Kurdistan mágico.
Qué me importa si muera de hambre, encarcelado, o rendido bajo las ruedas de un tren enredado  como Attila Yougef, gemela de mi alma.
Qué importa si muera acribillado a manos de los tiranos como mi hermano Lorca o ahorcado como mi amigo Hassan MutlakDabada Bagdad.
Lo que importa que mi hijo está bien,
y yo siga escribiendo para el abandono, poemas pastoril, inspirado por la habilidad de  las camareras
y de las siluetas de las Lolitas que pasean delante del cristal del café.
Mis niños juegan,
mi hija peina el cabello de su Barbie
mi hijo conduce su mini bicicleta
y esto es lo que importa.

Qué importa si muera por una navajaza o una dosis de veneno como mi tío Sócrates
Qué importa si fuera en Atenas, Berlín, Beirut, Londres, Madrid, O la distinguida Washington,
las ciudades son iguales y la muerte es un perro corre los horizontes.  
Mis niños están detrás de un balón parecido a la tierra,
son estupendos
Y esto es lo que importa.

Qué importa si muera como mendigo, exiliado, herido o ebrio
Mordido por los colmillos de los amigos como todos los poetas
Lo que importa es que estoy escuchando a María Callas, mojando mi profundidad por su ronca voz.
Mis niños duermen inocentemente
Y esto es lo que importa.

Qué importa si muera mientras voy diciendo barbaridades o remando hacia la locura
O quizás como Cioran, mi amigo, voy tocando las noches y dejando mi destino en manos del frío y la majadería.
Mis niños sonríen en la cama, y sueñan en aves y mariposas
Y esto es lo que importa.

Qué importa si muera o no
Es igual
Mientras la muerte es la iluminación del alma
Y yo lo perdí hace tiempo en los bosques del olvido.

Qué importa entonces
Qué importa.

***
Hussein Habasch (Afrin, 1970)

sábado, 12 de abril de 2025

ian mcmillan / la noche del día que murió pavarotti













Eché un chorro de leche condensada en mi taza de café.
Me senté afuera para observar como caía la tarde
Sobre el árbol en el cementerio al fondo del jardín.

Mi mujer no pasaba de la sorpresa. "Nunca tomas leche
En tu café, ¿no es cierto?", comentó. Muchas veces
Termina sus oraciones en un tono que sube como pregunta.

Escuchamos y de la casa de Mr. Lowe al lado
Y de la casa de Steve subiendo por la calle escuchamos
La última nota de Nessum Dorma alzarse y quedar colgada

Ahí, como luz en un árbol. Si buscas perfección acércate:
El árbol, la nota, y sí, hasta la leche condensada
En el café en la taza azul brillante. La ardilla

Sobre el galpón fue demasiado, como una orquesta que hace
Un saludo final cuando ya me levantaba para retirarme.

***
Ian McMillan (Darfield, 1956)
Versión de Andrew Graham-Yooll

/

The Evening of the Day Pavarotti Died

*

I poured some Carnation Milk into a cup of coffee
And sat outside to wacht the light fading
On the tree in the cemetery at the back of our garden.

My wife couldn't get over it. 'You never have milk
In the coffee, do you?' she said. She often
Ends her sentences with the rising hint of a question.

We both listened and from Mr Lowe's house next door
And from Steve's house upt the street we heard
The last note of Nessum Dorma rising and hanging

There like light on the tree. If you want perfection, come here:
The tree, the note, and yes, even the Carnation Milk
In the coffee in the bright blue cop. Then the squirrel

On the shed was too much, like an ochestra taking
One too many bows when you've already stood up to go.

viernes, 11 de abril de 2025

wislawa szymborska / hijos de la época









Somos hijos de nuestra época
y nuestra época es política.

Todos tus, mis, nuestros, vuestros
problemas diurnos, y los nocturnos,
son problemas políticos.
Quieras o no,
tus genes tienen un pasado político,
tu piel un matiz político
y tus ojos una visión política.

Cuanto dices produce una resonancia,
cuanto callas implica una elocuencia
inevitablemente política.

Incluso al caminar por bosques y praderas
das pasos políticos
en terreno político.

Adquirir significado político
ni siquiera requiere ser humano.
Basta ser petróleo,
pienso compuesto o materia reciclada.

Los poemas apolíticos son también políticos,
y en lo alto resplandece la luna,
un cuerpo ya no lunar.
Ser o no ser, ésta es la cuestión.
¿Qué cuestión?, adivina corazón:
una cuestión política.

***
Wislawa Szymborska (Prowent, 1923-Cracovia, 2012)
Versión de Ana María Moix y Jerzy Wojciech Slawomirski 

/

Dzieci epoki

*

Jesteśmy dziećmi epoki,
epoka jest polityczna.

Wszystkie twoje, nasze, wasze
dzienne sprawy, nocne sprawy
to są sprawy polityczne.

Chcesz czy nie chcesz,
twoje geny mają przyszłość polityczną,
skóra odcień polityczny,
oczy aspekt polityczny.

O czym mówisz, ma rezonans,
o czym milczysz, ma wzmowę
tak czy owak polityczną.

Nawet idąc borem lasem
stawiasz kroki polityczne
na podłożu politycznym.

Wiersze apolityczne też są polityczne,
a w górze świeci księżyc,
obiekt już nie księżycowy.
Być albo nie być, oto jest pytanie.
Jakie pytanie, odpowiedz kochanie.
Pytanie polityczne.

Nie musisz nawet być istotą ludzką,
by zyskać na znaczeniu politycznym.
Wystarczy, żebyś był ropą naftową,
paszą treściwą czy surowcem wtórnym.
Albo I stołem obrad, o którego kształt
spierano się miesiącami
przy jakim pertraktować o życiu i śmierci,
okrągłym czy kwadratowym.

Tymczasem ginęli ludzie,
zdychały zwierzęta,
płonęły domy
i dziczały pola
jak w epokach zamierzchłych
i mniej politycznych.

jueves, 10 de abril de 2025

ted hughes / no levantes el teléfono













Ese Buda de plástico lanza un chillido karatesco

Ante las suaves palabras con sus esporas
El aliento cosmético de la lápida

La muerte inventó el teléfono parece el altar de la muerte
No adores el teléfono
Arrastra a sus adoradores a tumbas reales
A través de variados recursos, de una variedad de voces disfrazadas

Quédate quieto y sin dios al oír el gemido religioso del teléfono

No creas que tu casa es un escondite es un teléfono
No creas marchar por tu camino marchas por un teléfono
No creas dormir en la diestra de Dios duermes en la bocina de un teléfono
No creas que tu futuro es tuyo pende de un teléfono
No creas que tus pensamientos son tus propios
pensamientos son los juguetes del teléfono
No creas que estos días son días son los sacerdotes
sacrificantes del teléfono
La policía secreta del teléfono

Oh teléfono vete de mi casa
Eres un mal dios

Ve a susurrar en alguna otra almohada
No alces en mi cara tu cabeza de serpiente
No muerdas más gente hermosa
Cangrejo de plástico
¿Por qué es tu oráculo siempre igual a fin de cuentas?
¿Qué tajada sacas de los cementerios?

Tus silencios también son nefastos
Cuando se te necesita, mudo con la malicia del clarividente insano
Las estrellas susurran a una en tu aliento
El vacío del mundo se hace océano en tu bocina
Estúpidamente oscila tu cordón en los abismos
Plástico eres luego piedra una rota caja de letras
Y no puedes proferir
Mentiras ni verdad, sólo el maligno
Te hace temblar del súbito apetito de ver a alguien deshecho

Ennegrecientes conexiones eléctricas
Con el sitio donde la muerte blanquea sus cristales
Te hinchas y te retuerces
Abres tu bostezo de Buda
Chillas en la raíz de la casa

No levantes el detonador del teléfono
Una llama del último día saldrá restallante del teléfono
Un cadáver caerá del teléfono
No levantes el teléfono

***
Ted Hughes (Yorkshire, 1930-Londres, 1998)
Versión de Juan Tovar

miércoles, 9 de abril de 2025

w. h. auden / lo primero es lo primero









Desvelado, yací en los brazos de mi propio calor y escuché
una tormenta que paladeaba su condición de tormenta en la oscuridad invernal
hasta que mi oído, como ocurre cuando estoy medio dormido o medio sobrio,
se afanó en desentrañar ese alboroto exclamativo,
trocando sus etéreas vocales y acuosas consonantes
en un discurso de amor indicativo de un Nombre Propio.

Difícilmente la lengua que hubiera escogido yo, y sin embargo, en la medida
en que lo permitían la estridencia y la torpeza, te elogiaba,
reconociéndote como una criatura divina de la Luna y el Viento del Oeste
con poder para domar monstruos reales e imaginarios,
comparando tu aplomo vital con un condado montañés,
verde a posta por aquí, por allá puro azul por si trajera suerte.

A pesar de lo estruendoso que era, a solas como sin duda me encontró,
reconstruyó un día de silencio peculiar
en que un estornudo podría haberse oído a una milla, y me permitió caminar
sobre un promontorio de lava a tu lado, la ocasión tan eterna
como la mirada de cualquier rosa, tu presencia exactamente
tan singular, tan valiosa, tan allí, tan ahora.

Todo ello, además, a una hora en la que más a menudo de lo que quisiera
un diablo sonriente me molesta en hermoso inglés,
prediciendo un mundo en el que todo lugar sagrado
es un yacimiento cubierto de arena al que acuden todos los tejanos cultos,
desinformados y desplumados por sus guías,
y todos los corazones mansos se han extinguido cual Obispos Hegelianos.

Agradecido, dormí hasta una mañana que no dijo
cuanto creía de lo que, según yo, había dicho la tormenta
sino que discretamente hizo que me fijara en lo que había hecho
-unos cuantos metros cúbicos más en mi cisterna
contra un verano leonino-, estableciendo prioridades:
miles han vivido sin amor, nadie sin agua.

***
W. H. Auden (York, 1907-Viena, 1973)
Versión de Eduardo Iriarte

/

First Things First

*

Woken, I lay in the arms of my own warmth and listened
To a storm enjoying its storminess in the winter dark
Till my ear, as it can when half-asleep or half-sober,
Set to work to unscramble that interjectory uproar,
Construing its airy vowels and watery consonants
Into a love-speech indicative of a Proper Name. 

Scarcely the tongue I should have chosen, yet, as well
As harshness and clumsiness would allow, it spoke in your praise,
Kenning you a god-child of the Moon and the West Wind
With power to tame both real and imaginary monsters,
Likening your poise of being to an upland county,
Here green on purpose, there pure blue for luck. 

Loud though it was, alone as it certainly found me,
It reconstructed a day of peculiar silence
When a sneeze could be heard a mile off, and had me walking
On a headland of lava beside you, the occasion as ageless
As the stare of any rose, your presence exactly
So once, so valuable, so very now. 

This, moreover, at an hour when only to often
A smirking devil annoys me in beautiful English,
Predicting a world where every sacred location
Is a sand-buried site all cultured Texans do,
Misinformed and thoroughly fleeced by their guides,
And gentle hearts are extinct like Hegelian Bishops. 

Grateful, I slept till a morning that would not say
How much it believed of what I said the storm had said
But quetly drew my attention to what had been done
—So many cubic metres the more in my cistern
Against a leonine summer—, putting first things first:
Thousands have lived without love, not one without water.

martes, 8 de abril de 2025

adam zagajewski / bertolt brecht en la eternidad










Tu tumba se encuentra en el centro de Berlín
en ese cementerio esnob, filosófico
donde no se entierra a cualquiera,

donde descansan Hegel y Fichte como anclas herrumbrosas
(sus veleros se hunden en los abismos de los manuales).

Tus equivocaciones extravagantes, tu adoración a la doctrina
están de lado como un hacha y una lanza en las tumbas del neolítico,
igual de útiles, igual de necesarias.

Elegiste la Alemania Oriental pero por si acaso
conservaste también el pasaporte austríaco.

Fuiste un revolucionario precavido - ¿puede un oxímoron
salvar el mundo?

Escribiste el poema "A los por nacer" - también querías que el futuro
cediera a tu persuasión. Pero el futuro ya había pasado.

Esos por nacer ahora dan vueltas indiferentes entre las tumbas,
como en un museo los turistas
que miran principalmente las leyendas
debajo de los cuadros.

Es abril, un día soleado, frío, las negras sombras se agarran
a las tumbas como si los agentes secretos resultaran ser inmortales.

***
Adam Zagajewski (Lvov, 1945-Cracovia, 2021)
Versión de Xavier Farré

lunes, 7 de abril de 2025

salette tavares / cuatro poemas












Enigma Luna

*

Olvidaste
el toro y el grito
la pared blanca y fría
la cabeza decepada cóncava
viento sangre herido.

Olvidaste
la lámpara en el techo amarillo
río de sombra corrido
caballo erizado en la tabla
en la habitación.

Olvidaste
el hoyo donde Sangre y ojos
enterraste

Olvidaste y alienado en los salones
te quedaste oliendo orquídeas inodoras
zapatitos de papá huecos
réplicas estéticas a la metralla
de los aviones.

¿Cansado? ¿Inútil? ¿Delincuente? ¿Vacío?
¿Quién te podrá juzgar?

Yo sólo sé rasgar enigma
contra razones de la tierra

ojos que sorpresa me clava
en la luna de la tarde que yerra.

Presencia de transparencia
en la fuerza que así me arde
en la luna de noche blanca
me baño fantasma árbol.
Sombra en la sombra luna
enigma junto a la ventana.

Olvidaste
pero no conmigo
olvidaste la lámpara amarillenta abrigo
y las cuatro paredes frías.
Olvidaste
pero no conmigo.

~

Amor Silencio

*

Amor silencio amargo rozándome la muerte
grito partido de cristal sobre el pecho
isla desierta en mitad de las capitales del norte
grilletes ajustados en el río en que me acuesto.

Distancia colmada remanso de una espera
puente de aventura del dos a la unidad
amor brillo rayando la llave del deseo
minuto adormecido al lado de la eternidad.

Amor tiempo suspendido, oh lánguido recelo,
en el llanto de mi canto eres la presencia fuerte
estambre estremecido disimulado anhelo
amor milagro gesto incandescente porte.

Amor ojos perdidos rayando dibujos
en amplio movimiento el espacio circular
amor segundo breve, lanceta, tiempo eterno
en el rápido castigo de la luna a goteando.

~

Espejo Ciego

*

Yo leo mi destino en los periódicos.
Yo veo los Signos del Domingo en los cuernos del Carnero
y creo
en el regazo en el que me lleva algún planeta
a jugar en el firmamento.

Osiris, o sol de la noche, o estrella de la tierra
la vida es esa
que se esculpe en el alma del poeta,
en bulto redondo,
en cuerpo entero...
y las manos ciegas
son sólo para saber más despacio.
Mi cintura dolorida
adiós supremo sin beso
me hincha el pecho de hambre
gime silencio el deseo.
Me exprime frutas los brazos
se beben vino de marzo
largos bellos cabellos
con el viento en el regazo
alborear de un secreto
boca que la fruta pide
mar de oro generoso
donde mi barco se pierde.

~

Aquí Estoy

*

Aquí estoy, en el cruce de los caminos
en el sitio donde las miradas se doblan de terror...
Cuando mi voz dijo no y la voluntad y el espejo
había acuerdo y sueño y flores para abrir.
Cuando mis manos escurrían de ternura
había libertad y mis pies descalzos
recortaban en sombra la única lisura.

Qué bonito lo que yo soñé, qué paz y qué misterio
qué gran fuerza sin lágrimas en el mar...
Ahora estoy dolorida, se me han muerto los cabellos
En los dedos que pedían cayó una agonía,
las cuerdas ya cortadas volvieron a llamarme.
La noche que me seque yo quisiera sorber
toda la ausencia directa del poseer y del tener,
huida en el bosque escondida en la retama
morder aquella tierra fecunda en la que me sé.
Sin lucha, navegando, un barco blanco y mío
sin timonero ni ruta marcándome el destino
singlando bajo la luna, bebiendo el sol de los días
tan sólo y la gran mirada de Dios,
acostado junto a mí.

Así correr, ser libre, crear y tener placer
sólo aquel placer igual al que ya soy
una lira, un canto, una armonía al fin
serena, bella, dulce y sin violencia loca.
Edad de una rosa recogida por la mañana

vibrando en el calor los pétalos abriéndose
sorpresa vegetal de la vida que se inflama
con el tallo cortado y sin poder sonreír.

Quien libre me dejase dormir en mi planta
este acuerdo supremo de los miembros del amor,
sin traición, sin corte, y sólo aquel manso
sorber de la tierra la savia para poder florecer.
Ay, mar en que me baño y que libre me dejas
espejismo de mi ritmo, partida al más allá
mi dulce sólo saber brazos, piernas, senos, besos,
y toda la maravilla de ser sin nadie más.

***
Salette Tavares (Maputo, 1922-Lisboa, 1994)
Versiones de Raquel Madrigal Martínez

/

Enigma Lua

*

Esqueceste
o touro e o grito
a parede branca e fria
a cabeça decepada enfunada
vento sangue ferido.

Esqueceste
a lâmpada no teto amarelo
rio de sombra corrido
cavalo eriçado na tábua
no quarto.

Esqueceste
a cova onde Sangue e olhos
enterraste

Esqueceste e alienado nos salões
Ficaste cheirando orquídeas inodoras
sapatinhos de papa ocos
réplicas estéticas à metralha
dos aviões.

Cansado? Inútil? Delinquente? Vazio?
Quem te poderá julgar?

Eu só sei rasgar enigma
contra razões da terra

olhos que espanto me crava
na lua da tarde que erra.

Presença de transparência
na força que assim me arde
na lua de noite branca
me banho fantasma árvore.
Sombra na sombra lua
enigma junto à janela.

Esqueceste
mas não comigo
esqueceste a lâmpada amarelado abrigo
e as quatro paredes frias.
Esqueceste
mas não comigo.

~

Amor Silêncio

*

Amor silêncio amargo a roçar-me a morte
grito partido do vidro sobre o peito
ilha deserta no meio das capitais do norte
grilhetas ajustadas no rio em que me deito.

Distância cumulada remanso duma espera
ponte de aventura do dois à unidade
amor brilho raiando a chave do desejo
minuto adormecido ao pé da eternidade.

Amor tempo suspenso, ó lânguido receio,
no pranto do meu canto és a presença forte
estame estremecido dissimulado anseio
amor milagre gesto incandescente porte.

Amor olhos perdidos a riscar desenhos
em largo movimento o espaço circular
amor segundo breve, lanceta, tempo eterno
no rápido castigo da lua a gotejar.

~

Espelho Cego

*

Eu leio o meu destino nos jornais.
Eu vejo os Signos do Domingo nos chifres do Carneiro
e creio
no regaço em que me leva algum planeta
a jogar no firmamento.

Osíres, ou sol da noite, ou estrela da terra
a vida é essa
que se esculpe na alma do poeta,
em ronde bosse,
em corpo inteiro...
e as mãos cegas
são só para saber mais devagar.
Minha cintura dorida
adeus supremo sem beijo
enche-me o peito de fome
geme silêncio o desejo.
Espreme-me frutas os braços
bebem-se vinho de março
grandes belos cabelos
com o vento no regaço
Alvorecer de um segredo
boca que a fruta pede
mar de ouro generoso
onde o meu barco se perde.

~

Aqui Estou

*

Aqui estou, no encontro dos caminhos
no sítio onde os olhares se dobram de terror...
Quando a minha voz disse não e a vontade e o espelho
havia acordo e sonho e flores para abrir.
Quando as minhas mãos escorriam de ternura
havia liberdade e os meus pés descalços
recortavam em sombra a única lisura.

Que lindo o que eu sonhei, que paz e que mistério
que grande força sem lágrimas no mar. . .
Agora estou dorida, morreram-me os cabelos
nos dedos que pediam caiu uma agonia,
as cordas já cortadas tornaram a me ligar.
Na noite que me seque eu quisera sorver
toda a ausência direta do possuir e do ter,
fugida na floresta escondida na giesta
morder aquela terra fecunda em que me sei.
Sem luta, a navegar, um barco branco e meu
sem timoneiro nem rota marcando-me o destino
singrando sob a lua, bebendo o sol dos dias
tão só e o grande olhar de Deus,
deitado ao pé de mim.

Assim correr, ser livre, criar e ter prazer
aquele só prazer igual ao que já sou
uma lira, um canto, uma harmonia enfim
serena, bela, doce e sem violência louca.
Idade duma rosa colhida na manhã

vibrando no calor as pétalas a abrir
surpresa vegetal da vida que se inflama
com o caule cortado e sem poder sorrir.

Quem livre me deixasse dormir na minha planta
este acordo supremo dos membros do amor,
sem traição, sem corte, e só aquele manso
sorver da terra a seiva para poder florir.
Ai, mar em que me banho e que livre me deixas
miragem do meu ritmo, partida para além
meu doce só saber braços, pernas, seios, beijos,
e toda a maravilha de ser sem mais ninguém.

domingo, 6 de abril de 2025

dostena angelova-lavergne / notas sobre la poesía













1

Pueda la poesía caminar como si ella no supiera nada 
de caminar y menos todavía de “como si”
entonces ella no habrá de poder quejarse
de las suelas heridas
de los zapatos de cuero abiertos
que ella no sería capaz de pilotar 
para caer
cogiendo velocidad y rechinando el hierro en sus dientes
la aritmética de la infancia, dicen
que la vieron sobre la calle quejándose para sí misma
y llevando gafas oscuras
y luego se te antoja que la metáfora es un vestido
de tul, la cuelgas de esta forma, 
de aquella otra, chasqueas 
envuelves una cuerda roja en torno a tu dedo
pero ella no siente como si hablara a extraños
ella observa a través de ti y en sus ojos
una triste ciudad eclosiona
con puentes que alargan elipses.


2

Madre,
yo vi a los poetas caminando a través de los muros
ellos pagan a la salida y no preguntan el precio
yo no quiero ser como ellos
para vivir desgarrada en pedazos
un cuerpo entre paredes
ni siquiera una lengua para empeñar
yo los vi, ellos viven en una aldea 
tan real que te hace poner los pelos de punta
pero yo soy una niña y sueño con llegar a ser una poeta
cuando crezca
en una rima entre los muros
hay algo ateo su picazón 
algo vulgar su piel blanca
ensangrentada con grafito las huellas
de sus plumas acechan los muertos
secretamente de noche y pesan
palabra por palabra
como si la harina estuviera a punto de agotarse
si retuvieran su aliento penetrarían por entre
el muro finalmente no quiero
llegar a ser poeta, yo soy una niña
y sueño con llegar a ser poeta
cuando crezca con la escritura
es lo mismo que cuando dices “yo te amo”
para aliviar la emoción 
excesiva, en vano, para aferrar la pelota.


3

…la poesía es como esa canción eslovaca
acerca de la cruel Katerinka
que ahoga a su noveno hijo en el Danubio
acerca de la adorable Suzanka que fue comida por sus hermanos
un ciervo blanco en el bosque
un rostro perdido en la pradera
el encantamiento de tantas naciones
un mar abriendo sus hojas
sobre el rostro de la madre…


4

Al comienzo escribir brotó como savia por los conductos a lo largo de la cicatriz de la corteza, luego escribí
mientras tendía la cama en un cuarto solitario, pero a los treinta, ya no puedo respirar más
del modo que lo hacía, sonriendo o llorando frente al espejo, y me siento como golpeando la autopista,
como tomando a la pluma por los cuernos para escribir…
acerca de las naciones y sus raíces floreciendo, todas en sangre, para descolgar palabras que están a punto de extinguirse: cerúlea, bruja…
para escribir acerca del éxodo del alma desde Auschwitz, desde Belgrado y Kana, reaprendiendo
cómo comer, bailar, hacer el amor…y porque no soy suficientemente buena todavía,
y porque aun soy mal arquero, no me atrevo a creer, como para no traicionarlo a Él.


5

Ellos acostumbraban decirme que la poesía no es (una tarea fácil) (no es juego de niños)
pero no me contaron la historia completa
así que me enlisté
en el ejército sin sospechar
que me habían reclutado para la tercera guerra mundial.

***
Dostena Angelova- Lavergne (Plovdiv, 1972)
Versión de Rafael Patiño Góez

sábado, 5 de abril de 2025

carol ann duffy / una hora


El tiempo del amor es escaso, apenas una hora,
brillante como una moneda caída, enriquece el amor.
Pasamos una hora juntas, no la gastamos en flores
o vino, sino en la inmensidad del cielo estival junto a una acequia.

Durante miles de segundos nos besamos; tu cabello
como un tesoro en la tierra; la luz de Midas
convierte tus miembros en oro. El tiempo transcurre,
somos millonarias en la ironía de la noche.

Ninguna oscuridad acabará con nuestra hora reluciente,
ninguna joya puede compararse con el canto del cuco
colgado de la brizna de hierba de tu oreja,
ni un candelabro o un faro te iluminarían mejor

que ahora. El tiempo odia al amor, desea empobrecerlo,
pero el amor teje oro, oro, convierte la paja en oro.

***
Carol Ann Duffy (Glasgow, 1955)
Versión de Victoria Martínez Vega

/

Hour

*

Love’s time’s beggar, but even a single hour,
bright as a dropped coin, makes love rich.
We find an hour together, spend it not on flowers
or wine, but the whole of the summer sky and a grass ditch.

For thousands of seconds we kiss; your hair
like treasure on the ground; the Midas light
turning your limbs to gold. Time slows, for here
we are millonaires, backhanding the night

so nothing dark will end our shining hour,
no jewel hold a candle to the cuckoo spit
hung from the blade of grass at your ear,
no chandelier or spotlight see you better lit

than here. Now. Time hates love, wants love poor,
but love spins gold, gold, gold from straw.

viernes, 4 de abril de 2025

marco martos / cabellera de berenice









Todo el tiempo me pareces un sueño
que camina, sale de sus mares naturales
y entra en la vida causando asombro.
En tu sonrisa percibo el encanto que ejerces
y el desencanto tuyo, por ahí,
en una veta profunda.
Tú, tan concreta, tan evanescente,
(esas contradicciones)
es en el dolor donde mejor
te muestras. Te he visto sufrir,
Berenice ¡y de qué manera!,
pero has estado serena en esa oscuridad,
y es que tienes luz propia
y para ti no hay negro pozo.
He aquí mi utopía y mi trabajo:
llegar a tu centro.
Tengo el convencimiento de ser
quien más te conoce, pero ésta
es mi sabiduría verdadera:
permanezco en los umbrales
donde me encegueces, mas conservo
los otros sentidos muy atentos
a lo que acontece con tu figura,
gusto, tacto oído, aguzados;
¡cómo hueles, Berenice,
tu olor jamás lo equivoco!,
ni tu voz suavísima,
ni la piel que contiene
y es tu límite.
Este es mi gusto:
permanecer a tu lado,
definirme como un hombre
de tu bandería,
por eso llevo tu aura,
te tomo de la mano,
me añudo contigo,
viajo en tu cabellera
por los espacios siderales.

***
Marco Martos (Piura, 1942)

jueves, 3 de abril de 2025

jorge teillier / cuando yo no era poeta










Cuando yo no era poeta
por broma dije que lo era.

Yo no había escrito ningun verso
pero admiraba el sombrero alón
del poeta del pueblo.

Una mañana me encontré en la calle con mi vecina.
Ella me preguntó si de verdad era poeta.
Ella tenía catorce años.

Esa vez llevaba un ramo de ilusiones.
Despues una anémona en el pelo.
La tercera vez un gladiolo entre los labios.
La cuarta vez no llevaba ninguna flor,
yo le pregunte el significado de eso a las flores de la plaza
que no supieron responderme.

Ella había traducido para mí poemas de Ferdinand von Saar.
Yo no le dí nada a cambio.
No quería desprenderme ni de una hoja de cuaderno.

Sus ojos disparaban balas de amor calibre 44.
Eso me daba insomnio.
Me encerré mucho tiempo en mi pieza.

Cuando salí la halle en la plaza y no me saludo.
Volví a mi casa y escribí mi primer poema.

***
Jorge Teillier (Lautaro, 1935-Santiago de Chile, 1996)

miércoles, 2 de abril de 2025

louis aragon / palabras de henri matisse








Mil manos entreabren todas las cabelleras,
de mis manos recoge sus colores el día;
un suspiro es la brisa de mis barcas veleras;
del sueño que perdura parte mi lejanía.

Toda flor por desnuda parece una cautiva
que hace temblar el tacto con su esplendor celeste;
escucho, miro y pienso, y el cielo a la deriva
es para mi sencillo como quitada veste.

Explico mis palabras al paso de la ronda;
aplico el pie desnudo por el viento borrado;
desvelo para el mundo lo que el instante ahonda,
y el sol que se levanta del hombro deseado.

Explico la silueta que enmarca la ventana;
doy la clave de árboles, pájaros y estaciones,
la del sellado júbilo de la planta lozana,
la del sigilo extraño que habita los rincones.

Explico en infinitos negrura y transparencia;
descifro el destellante roce de las mujeres,
y en la cósmica cifra la individual presencia,
y la razón que aúna las cosas y los seres.

Me entregan su perfume las formas pasajeras,
y la página en blanco su musical acento;
y explico lo que hace las hojas más ligeras,
y de la rama un brazo levemente más lento.

Innoble en la tormenta de la época gris;
avasalla mi norma la lumbre justiciera;
yo pinto la esperanza... Yo soy Henri Matisse
que le anticipa al mundo lo que del tiempo espera.

***
Louis Aragon (París, 1897-1982)
Versión de Carlos López Narváez

martes, 1 de abril de 2025

especial poesía metaliteraria

la comparecencia infinita este 1° de abril de 2025 suma ocho años de existencia con uno que otro sobresalto temporal, pero desde febrero de 2021 ofreciendo entregas diarias ininterrumpidamente. Cabe señalar que esta mediateca no tiene fines de lucro, no recibe financiación, solo publica poesía en lengua española (traducida o no) con fines de difusión y con el respeto que cada obra merece. Ese fue el espíritu inicial y todavía persiste en nuestra labor. Para celebrar este octavo aniversario hemos preparado una selección de poesía metaliteraria. A grandes rasgos, el poeta tiene como "materia de trabajo" a la condiciones materiales del oficio. El poema, entonces, es una continúa reflexión sobre los detalles del quehacer y la propia experiencia como ser humano y poeta. Sin más, un homenaje a quienes se sumergen en los pliegues de una actividad individual y colectiva.

***










Billy Collins
El problema con la poesía

**

El problema con la poesía, me di cuenta
al caminar por la playa, una noche --
fría arena de Florida bajo mis pies desnudos,
un espectáculo de estrellas en el cielo --

el problema con la poesía es
que nos incita a escribir más poesía,
más lebistes llenando el tanque de pesca,
más conejitos
brincando desde sus madres hacia el pasto húmedo.

¿Y cómo terminará?
a menos que el día finalmente llegue
en que hayamos comparado todo en el mundo
con todo lo demás
y que no quede nada por hacer
más que cerrar despacio nuestros cuadernos
y sentarnos con los brazos cruzados sobre los escritorios.

La poesía me llena con alegría
y me levanta como a una pluma en el viento
la poesía me llena de pena
y me hundo como una cadenita arrojada desde un puente

…mayormente la poesía me llena
con la urgencia de escribir poesía,
sentarme en la oscuridad y esperar una pequeña llama
que aparezca en la punta de mi lápiz.

Y con eso, el deseo de robar, de asaltar los poemas de otros,
con una linterna y una máscara de esquí.
Y qué triste banda de ladrones somos,
carteristas, rateros comunes,
pensé,
mientras una fría ola se arremolinaba a mis pies
y el faro movía su megáfono hacia el mar
que es una imagen que robé directamente
a Lawrence Ferlinghetti --
para ser perfectamente honesto, por un momento --

el poeta ciclista de San Francisco
cuyo libro, pequeño parque de diversiones,
llevé en el bolsillo de mi uniforme
por todos los pasillos peligrosos de la escuela secundaria.

(Versión de Marina Kohon)

/

The Trouble with Poetry

*

The trouble with poetry, I realized 
as I walked along a beach one night -- 
cold Florida sand under my bare feet, 
a show of stars in the sky --

the trouble with poetry is 
that it encourages the writing of more poetry, 
more guppies crowding the fish tank, 
more baby rabbits 
hopping out of their mothers into the dewy grass. 

And how will it ever end? 
unless the day finally arrives 
when we have compared everything in the world 
to everything else in the world, 
and there is nothing left to do 
but quietly close our notebooks 
and sit with our hands folded on our desks.

Poetry fills me with joy 
and I rise like a feather in the wind. 
Poetry fills me with sorrow 
and I sink like a chain flung from a bridge.

But mostly poetry fills me 
with the urge to write poetry, 
to sit in the dark and wait for a little flame 
to appear at the tip of my pencil.

And along with that, the longing to steal, 
to break into the poems of others 
with a flashlight and a ski mask.

And what an unmerry band of thieves we are, 
cut-purses, common shoplifters, 
I thought to myself 
as a cold wave swirled around my feet 
and the lighthouse moved its megaphone over the sea, 
which is an image I stole directly 
from Lawrence Ferlinghetti -- 
to be perfectly honest for a moment --

the bicycling poet of San Francisco 
whose little amusement park of a book 
I carried in a side pocket of my uniform 
up and down the treacherous halls of high school.

~


Nicanor Parra
Qué es la poesía

**

La fundación del ser x la palabra
Poesía eres tú
Todo lo que se mueve es poesía
Lo que no cambia de lugar es prosa

Pero qué es poesía
Todo lo que nos une es poesía
Sólo la prosa puede separarnos

Sí pero qué es poesía
Vida en palabras
Un enigma que se niega a ser descifrado x los profesores
Un poco de verdad y una aspirina
Antipoesía eres tú

~


León de Greiff
Sonetines

**

Nunca la Poesía cosa grave.
Jamás la Poesía baladí...
Varia la Poesía: a Ella me dí
como a la Dona viperina o suave.

Si la Dona te ama ¿quién lo sabe?
Si no te ama, ¿quién lo sabe? dí.
Fugada, aún es rosa de Engadí.
La Poesía es ave, es nube, es nave

de los vientos juguete: así la Dona.
¿Nunca la Poesía cosa seria?
¿Nunca la Dona, clara, fiel, segura?

Una u otra te hiere o galardona,
te enaltece, te sume en la miseria:
las dos son la razón de la locura,

~


Dino Campana
Oh poesía poesía poesía

**

Oh poesía poesía poesía
Surge, surge, surge
Por sobre la fiebre eléctrica del empedrado nocturno.
Suéltate de las elásticas silhouettes equívocas
Deslízate en el disparo, en el súbito alarido
Sobre la anónima fusilería monótona
De las voces incansables como olas
Chilla la ramera perversa en el cuadrivío
Porque el joven elegante le robó el perrito
Brinca una cocotte langosta
De una vereda a otra toda verde
Y desolla mi médula el rechinar ferroso del tranvía
Silencio - un gesto fulmíneo
Originó una lluvia de estrellas
De un costado que se doblega y roe bajo el golpe certero
En un manto de sangre aterciopelado y vigilante
Sigue el silencio. Comenta seco
Y sordo un revólver que anuncia
Y cierra otro destino.

(Versión de Antonio Aliberti)

/

O poesia poesia poesia

*

O poesia poesia poesia
Sorgi, sorgi, sorgi
Su dalla febbre elettrica del selciato notturno.
Sfrenati dalle elastiche silhouettes equivoche
Guizza nello scatto e nell'urlo improvviso
Sopra l'anonima fucileria monotona
Delle voci instancabili come i flutti
Stride la troia perversa al quadrivio
Poiché l'elegantone le rubò il cagnolino
Saltella una cocotte cavalletta
Da un marciapiedi a un altro tutta verde
E scortica la mie midolla il raschio ferrigno del tram
Silenzio - un gesto fulmineo
Ha generato una pioggia di stelle
Da un fianco che piega e rovina sotto il colpo prestigioso
In un mantello di sangue vellutato occhieggiante
Silenzio ancora. Commenta secco
E sordo un revolver che annuncia
E chiude un altro destino.

~


Denis Roché
La poesía es inadmisible

**

La poesía es inadmisible. Por otra parte no
existe, amablemente la espalda contra los opérculos
La abertura como reja, cascada, comida o incluso
El omóplato cuando yo lo veía por primera vez.
Memento, uncida, demasiado atraída por la perspectiva
De esta impotencia, entelada, con el aire bastante próximo.
3 líneas en el sueño y yo veía finalmente por enci-
ma de los confusos aparecer una lenta cuesta
De la landa de los Baskerville: el agua chapoteaba pero
Sin que la desmesura habitual del relato haya tomado
Al elector completamente de rodillas -es llamar al
Señor, deletreando la orden del día, de esta jornada fija
El agua chapoteando débilmente contra el borde del sen-
dero y el medio ambiente procurándose al mismo
Tiempo satisfacción y juego de palabra. Que
No entiendo. Y tú, viviseccionadora de
Talla. Y la poesía, palacio para bulímicos.
Habitáculo para no ser nada. ¡Y decir que la biolo-
gía podría resolver todo!

(Versión de Jorge Fondebrider)

~


Mark Strand
Se la vita è sventura...?

**

para Charles Wright

¿Dónde estaba escrito que hoy
me asomaría a la ventana y, por ser verano,
pensaría en aire tibio llenando altas salas flotantes de árboles
con los olores mal casados de hierba y alquitrán; que dos abejas alocadas
darían vueltas persiguiéndose a la sombra, que un muro
de nubes borrascosas se elevaría al este,
que hoy -precisamente hoy- un hombre, afuera, recobraría aliento.
donde pudo ser visto y, echando atrás la cabeza,
dejaría escurrirle dorada luz por la cara vuelta a lo alto
y que un desconocido que surgió quién sabe de dónde, de súbito
sacando una navaja lo rajaría, del vientre al esternón,
haciendo que aquel momento ante mi casa le fuera el último? ¿Dónde estaba escrito
que el mundo, apiadador a fin de cuentas, se abriría
para dejar pasar la forma borrosa del asesino
que huía de allí, en tanto la víctima, caída
de rodillas ya, sentiría el calor de su ser entero volverse
una nube breve, traslúcida, deshilachándose apenas formada?
¿Que dos ojos sin vista sustituirían su mirada de asombro;
que pese a su voluntad -me pareció- de sobrevivir, entrar
nuevamente en la inalcanzable esfera de la luz, continuaría
cayendo y los vecinos, empezando a llegar,
acecharían lo oscuro de su cuerpo, al mirarlo desplomarse
en su herida, como una mosca o mota, tornarse
parte infinitesimal de la noche, donde la deriva
de sueños y las ruinas de estrellas, con el mismo destino,
obedeciendo iguales reglas, al descender, se asemejan?
¿Dónde estaba escrito que aquella noche se extendería
inscribiéndose oscuramente por doquier o, puesta así la cosa, dónde
estaba escrito que nacería a mí mismo una y otra vez,
como ahora mismo, como todo en este instante,
y sentiría el caer de la carne en el tiempo, la sentiría girar
sin ruido, lenta, como enderezándose, hasta quedar como es debido?

(Versión de Gerardo Deniz)

~


Marianne Moore
Poesía

**

A mí también me digusta: hay cosas que son importantes
    más allá de todo este desatino.
Empero, leyéndola con perfecto desprecio, uno
    descubre en ella
después de todo, un lugar para lo auténtico.

   Manos que pueden agarrar
   ojos que pueden dilatarse, cabellos que puede erizarse
   si fuera necesario, estas cosas son importantes no porque

pueda dárseles una interpretación altisonante sino porque
   son
últiles. Cuando se vuelven tan secundarias que hasta
    llegan a ser ininteligibles,
puede decirse lo mismo de todos nosotros
    que no admiramos lo que
    no podemos entender: el murciélago
    sosteniéndose patas arriba o en busca de algo
    para

comer, elefantes que empujan, un caballo salvaje dando un rodeo, un incansable
    lobo debajo
de un árbol, el impasible crítico crispando su piel como un
     caballo que siente una pulga, el aficionado
al béisbol, el estadígrafo...
     tampoco es válido 
     tener prejuicios contra los "documentos comerciales
y los textos escolares": todos estos fenómenos son importantes.
      Sin embargo uno debe hacer una distinción:
cuando poetas a medias los arrastran para destacarlos
       el resultado no es poesía,
        ni la tendremos
hasta que nuestros poetas puedan ser
        "literalistas de
         la imaginación"... por encima
         de la insolencia y la trivialidad y puedan presentar,
para ser inspeccionados, jardines imaginarios con sapos reales.

Entretanto, si por una parte exiges
la materia prima de la poesía en
          toda su crudeza y
          por la otra lo que es auténtico,
          entonces estás interesado en la poesía.

(Versión de Alberto Girri)

/

Poetry

*

 I, too, dislike it: there are things that are important beyond
      all this fiddle.
   Reading it, however, with a perfect contempt for it, one
      discovers in
   it after all, a place for the genuine.
      Hands that can grasp, eyes
      that can dilate, hair that can rise
         if it must, these things are important not because a

high-sounding interpretation can be put upon them but because
      they are
   useful. When they become so derivative as to become
      unintelligible,
   the same thing may be said for all of us, that we
      do not admire what
      we cannot understand: the bat
         holding on upside down or in quest of something to

eat, elephants pushing, a wild horse taking a roll, a tireless
      wolf under
   a tree, the immovable critic twitching his skin like a horse
      that feels a flea, the base-
   ball fan, the statistician--
      nor is it valid
         to discriminate against "business documents and

school-books"; all these phenomena are important. One must make
      a distinction
   however: when dragged into prominence by half poets, the
      result is not poetry,
   nor till the poets among us can be
     "literalists of
      the imagination"--above
         insolence and triviality and can present

for inspection, imaginary gardens with real toads in them,
      shall we have
   it. In the meantime, if you demand on the one hand,
   the raw material of poetry in
      all its rawness and
      that which is on the other hand
         genuine, you are interested in poetry.

~








Pier Paolo Pasolini
Pedido de trabajo

**

Poesía por encargo es artefacto.
El constructor de artefactos puede producir muchos
(sin procurarse más cansancio que el del trabajo manual).
El objeto puede resultar, a veces, irónico:
el artefacto siempre lo es.
Han pasado los tiempos en que, voraz ahorrista,
derrochaba todo, invirtiendo mi dinero (mucho,
porque era mi semen y yo siempre estaba en erección)
en la compra de áreas de bajísimo valor
que se valorizarían de aquí a dos o tres siglos.
Era tolemaico (era un muchacho)
y contaba la eternidad justamente en siglos.
Consideraba la tierra el centro del mundo;
la poesía, el centro de la tierra.
Todo era bello y lógico.
Por lo demás, ¿que razón tenía para no creer
que todos los hombres eran como yo?
Luego, en cambio, se revelaron todos mucho mejores;
y yo resulté ser, más bien, hombre de raza inferior.
Intercambié puntos de vista
y entendí que no quería escribir más poesía. Ahora, sin embargo,
ahora que está vacante la vocación
-pero no la vida, no la vida-
ahora que la inspiración, si viene, no produce versos-
por favor sepan que estoy aquí pronto
a proveer poesía por encargo: artefactos. (1)

(1) Incluso explosivos.

(Versión de Jorge Aulicino)

/

Richiesta di lavoro

*

Poesia su ordinazione è ordigno.
Il costruttore di ordigni può produrne molti
(nient'altro procurandosi che stanchezza per il lavoro manuale).
L'oggetto può essere, talvolta, ironico:
l'ordigno lo è sempre.
Sono passati i tempi in cui, vorace economizzatore,
spendevo tutto, investendo i miei soldi (molti,
perché erano il mio seme: e io era sempre in erezione)
nell'acquisto de aree di bassissimo valore
che sarebbero state valorizzate da lì a due o tre secoli.
Ero tolemaico (essendo un ragazzo)
e contavo l'eternità per l'appunto, in secoli.
Consideravo la terra il centro del mondo;
la poesia il centro della terra.
Tutto ciò era bello e logico.
Del resto, che ragioni avevo di non credere
che tutti gli uomini non fossero come me?
Poi, invece, si sono rivelati tutti di me molto migliori;
e io son risultato essere, piuttosto, uomo di razza inferiore.
Ricambiai l'apprezzamento
e capii che no volevo più scrivere poesie. Ora, però,
ora che la vocazione è vacante
-ma non la vita, non la vita-
ora che l'ispirazione, se viene, versi non ne produce -
vi prego, sappiate che son qui pronto
a fornire poesie su ordinazione: ordigni. (1)

(1) Anche esplosivi.