El lenguaje de las cosas
*
Este océano, humillante en sus disfraces,
más duro que nada.
Nadie escucha a la poesía. El océano
no pretende ser escuchado. Una gota
o un estallido de agua. No significa
nada.
Es
pan y mantequilla,
pimienta y sal. La muerte
que los jóvenes esperan. Sin rumbo,
golpea la orilla. Señales blancas y sin sentido. Nadie
escucha a la poesía.
~
Psicoanálisis: una elegía
*
¿En qué estás pensando?
Estoy pensando en un verano que se anticipa.
Estoy pensando en colinas húmedas bajo la lluvia,
Derramando agua. Derramándola
Sobre acres vacíos de robles y manzanitas,
Hasta llegar a la vieja maleza verde enmarañada bajo el sol,
Un arbusto resinoso, salvia y mostaza de primavera.
O en el viento cálido que baja de Santa Ana,
volviendo locas a las colinas,
un viento rápido con un poco de polvo,
magullándolo todo y endulzando las semillas.
O en la ciudad, donde los durazneros
son torpes como potros jóvenes,
y hay volantines enganchados en los cables
por encima de las farolas,
y las alcantarillas están atascadas con ramas secas.
¿En qué estás pensando?
Creo que me gustaría escribir un poema que sea lento como un verano,
Tan lento al empezar
Como el 4 de julio, en algún lugar a mitad de la segunda estrofa,
Después de mucha lluvia inusual,
California parece larga en verano.
Me gustaría escribir un poema tan largo como California
Y tan lento como un verano.
¿Me entiende, doctor? Tendría que ser tan lento
Como el final del verano.
Tan lento como parece el verano
En un día caluroso bebiendo cerveza fuera de Riverside
O de pie en medio de una carretera al rojo vivo
Entre Bakersfield y el infierno
Esperando al viejo pascuero.
¿En qué estás pensando ahora?
Estoy pensando que ella se parece mucho a California.
Cuando está quieta, su vestido es como un mapa de carreteras. Autopistas
que recorren su piel de arriba abajo.
Largas autopistas vacías
por las que la luna persigue liebres
en las calurosas noches de verano.
Estoy pensando que su cuerpo podría ser California
y yo un rico turista del este
perdido en algún lugar entre el infierno y Texas
Mirando un mapa de una California larga, húmeda y danzante
Que nunca he visto.
Envíeme algunas postales baratas, señora,
Envíemelas.
Una de cada pecho fotografiado como si fuera
Un curioso monumento nacional,
Una de tu cuerpo extendiéndose como una autopista de tres carriles
A veintisiete millas de un alojamiento nocturno
En el hotel más antiguo del mundo.
¿En qué estás pensando?
Estoy pensando en cuántas veces se repetirá este poema.
Cuántos veranos
torturarán California
hasta que los malditos mapas ardan,
hasta que el cartógrafo loco
caiga al suelo y posea
la dulce y espesa tierra de la que se ha estado escondiendo.
¿En qué estás pensando ahora?
Estoy pensando que un poema podría durar para siempre.
Jack Spicer (Los Angeles, 1925-San Francisco, 1965)
Versiones de Nicolás López-Pérez
Fotografía de Helen Adam
/
Thing Language
*
This ocean, humiliating in its disguises
Tougher than anything.
No one listens to poetry. The ocean
Does not mean to be listened to. A drop
Or crash of water. It means
Nothing.
It
Is bread and butter
Pepper and salt. The death
That young men hope for. Aimlessly
It pounds the shore. White and aimless signals. No
One listens to poetry.
~
Psychoanalysis: an Elegy
*
What are you thinking about?
I am thinking of an early summer.
I am thinking of wet hills in the rain
Pouring water. Shedding it
Down empty acres of oak and manzanita
Down to the old green brush tangled in the sun,
Greasewood, sage, and spring mustard.
Or the hot wind coming down from Santa Ana
Driving the hills crazy,
A fast wind with a bit of dust in it
Bruising everything and making the seed sweet.
Or down in the city where the peach trees
Are awkward as young horses,
And there are kites caught on the wires
Up above the street lamps,
And the storm drains are all choked with dead branches.
What are you thinking?
I think that I would like to write a poem that is slow as a summer
As slow getting started
As 4th of July somewhere around the middle of the second stanza
After a lot of unusual rain
California seems long in the summer.
I would like to write a poem as long as California
And as slow as a summer.
Do you get me, Doctor? It would have to be as slow
As the very tip of summer.
As slow as the summer seems
On a hot day drinking beer outside Riverside
Or standing in the middle of a white-hot road
Between Bakersfield and Hell
Waiting for Santa Claus.
What are you thinking now?
I’m thinking that she is very much like California.
When she is still her dress is like a roadmap. Highways
Traveling up and down her skin
Long empty highways
With the moon chasing jackrabbits across them
On hot summer nights.
I am thinking that her body could be California
And I a rich Eastern tourist
Lost somewhere between Hell and Texas
Looking at a map of a long, wet, dancing California
That I have never seen.
Send me some penny picture-postcards, lady,
Send them.
One of each breast photographed looking
Like curious national monuments,
One of your body sweeping like a three-lane highway
Twenty-seven miles from a night’s lodging
In the world’s oldest hotel.
What are you thinking?
I am thinking of how many times this poem
Will be repeated. How many summers
Will torture California
Until the damned maps burn
Until the mad cartographer
Falls to the ground and possesses
The sweet thick earth from which he has been hiding.
What are you thinking now?
I am thinking that a poem could go on forever.
No hay comentarios.:
Publicar un comentario