eugenia brito / el árbol rojo

En la mitad de mi casa creció el árbol rojo

 anudado a paredes ya amarillas

Y se abrió paso.

desde la cocina extiende sus raíces hasta tocar el jardín

A veces cuando miro sus largas ramas 

 me siento debajo de su sombra girando el torso

Cómo quedó atrapado en mi jardín.,

pasando por el techo de la casa

No me atrevo a moverme para que no huyan los pájaros

Pero mi casa se quebró íntegra cediendo paso al árbol

que ocupó el espacio desde las rotas raíces y los cimientos

hasta convertirse en un amplio hogar que baja mirando el suelo

áspero y mudo. Oscuro

Tal vez abra una interrogante este árbol sin manos 

Tal vez esta casa deba ser abierta y reconstruida

¿qué vamos a hacer con su color rojo?

¿qué hacer con lo incesante y duro de ese color

marcial,

sonoro,

militar

Porque cuando recorro el jardín y miro la calzada

Veo sólo antebrazos y fémures. Y espaldas

Nunca una sola cara

Cuerpos fragmentados. Y escritos. en la tierra

 

Desde la madera a la hoja caída entre las piedras.

***

Eugenia Brito (Santiago de Chile, 1949)