raúl zurita / la noche muerta

A Rodrigo Marquet / En Memoria

Tu cara Rodrigo Marquet, la cara más hermosa

que han visto mis ojos:

elegantísimo, camisa verde de seda, corbata gris,

chaqueta también de seda.

Así te vistió tu hermano Teo, Pablo, para la

última pose, para mi última mirada,

.                                                                tus ojos

de flores entreabiertas.

Y yo trataba de besarte sobre el cristal y era como

si tú también trataras

y un rouge imaginario se me pegaba al vidrio

y mis lágrimas y mi saliva se iban quedando

encima, pegajosos,

igual que aguadas de nubes sobre la mirilla.

Nunca se publicaron tus poemas

y acerca de los detalles técnicos: suicidio,

accidente, qué se sabe del último minuto.

Trataba de besarte en la boca y el rouge se me

Iba quedando pegado al cristal

y era como si tú, sonriendo, abrieras tus labios

diciéndome bien, está bien, besémonos.

En cuanto a si habrías estado o no en la noche

de las banderas,

tampoco son cosas fáciles de responder;

tú de bruces

sin amor, en un cuarto pequeño dos meses antes.

Y sobre tus poemas: me importaban más tus labios

y la dureza del vidrio,

tú sabes; todos los poetas somos amantes e inéditos.

***

Raúl Zurita (Santiago de Chile, 1950)