sebastián salazar bondy / el poeta conoce la poesía

Permítanme decir que la poesía

es una habitación a oscuras, y permítanme también

que confiese que dentro de ella nos sentimos muy solos,

nos palpamos el cuerpo y lo herimos,

nos quitamos el sombrero y somos estatuas,

nos arrojamos contra las paredes y no las hallamos,

pisamos en agua infinita y aspiramos el olor de la sangre

como si la flor de la vida exhalara en esa soledad

toda su plenitud sin fracasos. 

Permítanme, al mismo tiempo, que pregunte

si un peruano, si un fugitivo de la memoria del hombre,

puede sentarse allí como un señor en su jardín,

tomar el té y dar los buenos días a la alegría.

Qué equivocados estamos, entonces, qué pálida

es la idea que tenemos de algo tan ardiente y doloroso.

Porque, para ser justos, es necesario que envolvamos nuestra ropa,

demos fuego a nuestras bibliotecas,

arrojemos al mar las máquinas felices que resuenan todo el día,

y vayamos al corazón de esa tumba

para sacar de ahí un polvo de siglos que está olvidado todavía.

No sé si esto será bueno, pero permítanme que diga

que de otro modo la poesía está resultando un poco tonta.

***

Sebastián Salazar Bondy (Lima, 1924-1965)