montserrat álvarez / de nosotros decid

De nosotros decid
Vosotros que vendréis más tarde que nosotros
para sabernos bárbaros y antiguos,
historiadores del futuro,
de nosotros decid que fuimos habitantes
de un mundo prehumano, semidivino, semibestial,
precario, fértil en aciertos, fértil en errores

Que habitamos un país en el que las hogueras
dibujaban
en los cerros nocturnos el rojo resplandor de hoces
y martillos

Que venimos de un tiempo de tabernas y de
airadas consignas
vociferadas bajo los rochabuses

Decid que nuestros perros eran largos y tristes y
caníbales

Que en la medianoche de la Plaza de Armas el
Hambre conversaba con Pizarro

Que la Peste nos recibió en su lecho y que nos
brindó asilo y fuimos como hermanos

Que bebíamos con la Muerte y con la guerra en
una misma mesa y reíamos juntos

Que hacíamos poemas y escupíamos de lado que
estábamos tuberculosos y que nos odiábamos
los unos a los otros

Que traicionamos y que nos traicionaron que nos
señalamos con el dedo y que el cielo en
octubre era morado y rojo

Que alzábamos la voz para increparnos que nos
asesinamos y nos reprodujimos y que muchos
murieron y no se dieron cuenta

***
Montserrat Álvarez (Zaragoza, 1969)