dolores etchecopar / dos poemas

El resplandor

*

tú en la madera
quiero que vivas en la madera del violín del desierto
alguien da órdenes a la luna
pero nada resplandece
si me muevo es de noche
si no me muevo es de noche
en el silencio están cavando un túnel para matar
no me calma la sonrisa ni su fijeza
en los dientes cada vez más blancos
de las Azafatas y de los Ministros
ciudades amarillas negras me arrastran
de un cuerpo a otro de un tren a otro
de un hospital a otro
(las enfermeras traban mi corazón
y me recortan en forma de mano que grita)
no puedo reunir mi alma
carteles luminosos titilan crímenes
se está borrando del suelo
el leve tatuaje de la aurora
esta ciudad tiene muros
y hombres muertos en la niñez de los árboles
yo me hechizo con los agujeros del fin del mundo
pero tú en la madera
quiero que vivas en la madera del violín del desierto
qué sonido furioso mientras hablo
expulsa al narrador de la pradera
qué lanas durmientes abren ese cuento
comido por la nieve

hablo con el motín de los perros del silencio
y las rodillas nucleares de la aurora
hundidas en el agua de los secretos
pero tú quiero que vivas
en la clarividencia del furor de las hierbas
dotado de alegría
y de un habla de emergencia para calmar
el fondo de la noche
ahora que escuchas a una mujer
que cruza con sus medias de fuego
el aire cada vez más oscuro
ahora que incubas por última vez
el llanto de todos los hombres

    a la memoria de Andreï Tarkovski

~

AL CUADERNO TAMBIÉN entran las abejas
entonces hay que separar el aguijón de la letra
pero algunas palabras llegan muertas
otras están a punto de morir
el aguijón entreverado a las letras
no puede extraerse
antes de morir las palabras restallan
en vuelo rasante una partitura tan veloz
que no se entiende     hay que acercar el oído
al obrar de las abejas    ese néctar
que liban de una flor hostil
las abejas y las palabras


                        según observa el benteveo desde una rama alta

***
Dolores Etchecopar (Buenos Aires, 1956)