la primera oración no tiene nombre
ni siquiera palabras entre las olas
pero está llamando a un dios que no responde;
la segunda oración tiene los ojos hermosos
grandes como la tierra que ha dejado
calientes como el sol ahora apagado;
la tercera oración tiene el vientre hinchado
dará a luz solo hijos muertos
largo será el calvario de la eternidad;
la cuarta oración ya ha terminado
antes de ser apretada entre los dedos
como si tuviese prisa por pasar;
la quinta oración sabe a sal
pero no conoce ni las velas ni las cuerdas
ni marineros que puedan salvarla;
la sexta oración era mentirosa
juraba sus veinte años y era apenas
apenas poco más que una niña;
la séptima oración nada pide
terminó por creer en el destino
que un día le predijese un chamán;
la octava oración está fingiendo
todavía estar viva y besar
al hombre que la espera en la orilla;
la novena oración habla bajo
no quisiera despertar a su niño
que duerme mecido por la luna;
la décima oración es muy triste
siente que el mundo la ha olvidado
y que terminará sepultada entre desechos;
la undécima oración es casi un grito
un grito sordo y mudo que ha perdido
el camino ahogado de la garganta;
la duodécima oración tiene piernas fuertes
que atravesaron bosques y traiciones
y que ahora no saben caminar sobre las aguas;
la décimo tercera oración maldice
a aquellos que la empujaron a migrar
despiadados señores de la guerra y del mal;
la décimo cuarta oración se queda a oscuras
porque ya no logra abrir los ojos
ha sido demasiado el horror a ver;
la décimo quinta oración pide perdón
por todo el mal que pensaba hacer
por todo el bien que creía robar;
la décimo sexta oración quiere huir
pero no tiene la fuerza para nadar
porque lleva demasiado sin respirar;
la décimo séptima oración está riendo
como le pasa a quien ha vencido al terror
y no observa más sus reacciones;
la décimo octava oración todavía espera
un día tener una vida mejor
o al menos morir en santa paz;
la décimo novena oración es un poco confusa
tartamudea, balbucea, confunde las palabras
como si tuviese arena en la cabeza;
la vigésima oración era rebelde
no quería como marido a un tirano
nunca antes bajó primero la mirada;
la vigésimo primera oración era distraída
tal vez perseguía un sueño o un deseo
o nunca quiso haber estado allí;
la vigésimo segunda oración no amaba
estar a merced de la suerte
ser una semilla de manzana escupida en la calle;
la vigésimo tercera oración habría querido
ser al menos la primera de la fila
pero en verdad era demasiado pobre y hambrienta;
la vigésimo cuarta oración no cree en dios
pero tiene demasiado miedo de los curas y parientes
para confesarlo a los cuatro vientos sin temor;
la vigésimo quinta oración pensó por un momento
ser la última que habría dicho
basta que ahora ha terminado el sacrificio aquí;
la vigésimo sexta no se ilusiona
no, no se ilusiona ni por un instante:
se nace mujer y nunca más se escapa
la moneda tiene dos caras
y tú la cruz.
Giancarlo Cavallo (Salerno, 1955) 26. tribute to the twenty-six dead women. Baronissi/Salerno: Multimedia Edizioni, 2020.
Versión de Nicolás López-Pérez
/
Rosario
(26 grani neri)
*
la prima preghiera non ha nome
e neppure parole tra le onde
ma sta chiamando un dio che non risponde;
la seconda preghiera ha gli occhi belli
grandi come la terra che ha lasciato
caldi come quel sole adesso spento;
la terza preghiera ha il ventre gonfio
partorirà soltanto figli morti
lungo il calvario dell’eternità;
la quarta preghiera è già finita
prima d’essere stretta tra le dita
quasi che avesse fretta di passare;
la quinta preghiera sa di sale
ma non conosce vele né cordame
né marinai che possano salvarla;
la sesta preghiera era bugiarda
giurava i suoi vent’anni ed era appena
appena poco più di una bambina;
la settima preghiera nulla chiede
ha finito per credere al destino
che le predisse un giorno uno sciamano;
l’ottava preghiera sta fingendo
d’essere ancora viva e di baciare
l’uomo che l’aspetta in riva al mare;
la nona preghiera parla piano
non vorrebbe svegliare il suo bambino
che dorme dondolato dalla luna;
la decima preghiera è molto triste
sente che il mondo l’ha dimenticata
e finirà sepolta tra i rifiuti;
l’undicesima preghiera è quasi un urlo
un urlo sordo e muto che ha smarrito
la strada soffocata della gola;
la dodicesima preghiera ha gambe forti
che attraversarono foreste e tradimenti
e ora non sanno camminare sulle acque;
la tredicesima preghiera maledice
quelli che l’hanno spinta ad emigrare
spietati signori della guerra e del male;
la quattordicesima preghiera resta al buio
perché non riesce più ad aprire gli occhi
troppo è stato l’orrore da vedere;
la quindicesima preghiera chiede perdono
per tutto il male che pensava di fare
per tutto il bene che credeva di rubare;
la sedicesima preghiera vuol fuggire
ma non ha più la forza per nuotare
perché da troppo le manca il respiro;
la diciassettesima preghiera sta ridendo
come succede a chi è vinto dal terrore
e non controlla più le sue reazioni;
la diciottesima preghiera ancora spera
d’avere un giorno una vita migliore
o almeno di morire in santa pace;
la diciannovesima preghiera è un po’ confusa
balbetta biascica confonde le parole
come se avesse sabbia nella testa;
la ventesima preghiera era ribelle
non voleva un tiranno per marito
non calava per prima mai lo sguardo;
la ventunesima preghiera era distratta
forse inseguiva un sogno o un desiderio
o non avrebbe mai voluto essere là;
la ventiduesima preghiera non amava
rimanere in balia della fortuna
seme di mela sputato sulla strada;
la ventitreesima preghiera avrebbe voluto
essere almeno la prima della fila
ma era davvero troppo povera e affamata;
la ventiquattresima preghiera non crede in dio
ma ha troppa paura dei preti e dei parenti
per confessarlo senza timore ai quattro venti;
la venticinquesima preghiera pensò per un momento
d’essere l’ultima quella che avrebbe detto
adesso basta ora finisce qui il sacrificio;
la ventiseiesima preghiera non si illuse
no, non si illuse nemmeno per un momento:
se nasci donna non avrai mai scampo
la moneta ha due teste
e tu la croce.
